在见着费曼之前，曼罗迪诺觉得自己的生活“陷入了泥沼”。
　　
　　那是1981年，博士刚毕业的曼罗迪诺，因为一篇探讨“无限维的量子理论”的物理学论文，被加州理工学院聘为教员。这所优美、宁静，有着地中海式的低矮建筑、整齐的草坪和灰色橄榄树的高校，拥有20名诺贝尔奖得主和一批全球最为知名的学术精英。

　　曼罗迪诺无心观看风景。刚到加州理工的两个月里，他经常瞪着期刊看上半天，却找不到任何灵感，去参加研讨会，总是打瞌睡。他看不到自己的未来，只得将大把时间用来看肥皂剧，和一些终日吸食大麻的邻居厮混。他甚至突然间意识到，为什么加州理工的自杀率在美国各大院校中名列前茅。

　　其实，曼罗迪诺也在努力把自己“从泥沼里拔出来”。虽然对学术研究兴趣不大，但他对写作充满了热情，然而，背负着天才物理学家的光环和周边人的期望，他不敢轻易地叩响写作之门。“唯一幸运的事情”是，他的办公室和物理学家费曼在同一条走廊上。

　　费曼，以量子动力学说获得1965年的诺贝尔物理学奖。在1986年“挑战者”号航天飞机失事原因调查委员会上，他把一个O形环（航天飞机推进器上使用的橡皮环）浸在冰水里，证明它变得易碎，由此解开了失事的谜团。此后，他被媒体评价为“一个以常识击败电脑模型、以洞察力超越方程式的伟大天才”。

　　在科学界外，费曼一样为广大公众所津津乐道。他爱好玩鼓，一部由他用鼓声伴奏的芭蕾舞，获全美舞蹈设计竞赛的大奖。他偶尔得到了一本玛雅人的手抄本，用了 3个月破译了其中的秘密，成为玛雅天文学史专家。后来，他又开始学画画，竟成功举办了个人画展，并以高价卖出了自己的作品。

　　但此时的费曼，已经到了癌症晚期，动过多次手术。这个步伐无精打采的老头儿，看起来像一个“退休的计程车司机”，已嗅不出“一丝伟大的味道”。

　　在费曼的办公室里，一老一少开始了断断续续近一年的对话。这个充满智慧却来日无多的长者，会给这个失去方向的年轻人什么样的建议？

　　“我是否具备成为一名科学家所需要的资质？”曼罗迪诺曾这么怀疑自己。

　　“别把科学家想得那么特别。”费曼回答道，“其实我们所做的事再平凡不过，唯一不寻常的是，科学家做一件事的频率非常密集，以至于多年来，在某一个特定的主题上所获得的经验都会累积起来。”

　　“那么，解决一个问题，需要哪些条件？”

　　“其实这很简单，靠的全是想象力和坚持。你必须说服自己，这么努力是值得的，你一定会有成果。这有点像在欺骗自己。”

　　“可什么才是值得做的？是研究某种理论？还是‘窝’在某个地方，比如加州理工？”

　　“对我来说，物理学比世界上任何东西都来得有趣。否则我不会一辈子都在研究它。”

　　“可我觉得写作很有趣……”

　　“一旦你把别人的期许所造成的负担抛开，你才可以看出自己热爱的究竟是什么……追随自己的内心声音，才会真正体会到生命的乐趣与意义。”

　　在长达一年的谈话中，费曼从未给曼罗迪诺确切的答案，也从未给他指明过什么道路。两人不停地发问，不停地思考，这一老一少生命轨迹的交集，从对话开始，以对话结束。

　　那是1982年一个雨后的黄昏，费曼站在物理系大楼边，凝视着一道彩虹。

　　“你知道是谁解释出彩虹的由来吗？”曼罗迪诺靠近费曼，跟他一起注视那道彩虹，问道。

　　“笛卡儿。”他轻声回答。

　　过了一会儿，他直视着曼罗迪诺：“你觉得是彩虹的哪一个特色，让笛卡儿产生作数学分析的灵感？”

　　“我不知道。”

　　“我会说，他的灵感来自他认为彩虹很美。”他笑了，“记住，无论你做什么，都应该是很有趣的。”

　　那一年，曼罗迪诺终于下定决心离开加州理工学院，去从事他觉得真正有趣的工作。从那以后，除了在电视上，他再也没有见过费曼。如今，他已经成为好莱坞最为优秀的电视剧作家之一，他的作品《星舰迷航记》，被誉为科幻电视剧中的经典。

　　2006年的一天，曼罗迪诺在家中无意间发现了一盘旧录音带，里面录下的正是20年前他和费曼的对话。于是，他把这段尘封多年，几乎被人遗忘的往事撰稿成书，命名为《费曼的彩虹》。

　　在这本书的后序中，曼罗迪诺这样写道：“每次，当我看到人们的梦想轻易遭到摒弃时，我总是会想到费曼。这个有趣的老头儿至少教会了我一件事：请忠实于我们真正的梦想。”
　　
　　《费曼的彩虹：物理大师的最后24堂课》［美］里昂纳德·曼罗迪诺著 陈雅云译 陕西师范大学出版社出版

　　本文作者：中国青年报记者 林天宏，2007-07-18