2015年在亚洲国际动力传动展览会（又称PTC展）上听过张海平博士的一场报告，至今还记得张博士拿起一个测试仪器向听众展示，并拍着胸口说，如果你们现在还在用压力表，那么你们就是低水平的，是否会使用记录性测试仪器，可作为衡量液压企业水平的标志。

后来张博士把报告整理成文——《不要停留在压力表的朝代》，发表在《液压气动与密封》期刊上。这篇文章我读过多遍，文中很多案例至今还记得清楚。如果要我用一句话概括文章的中心思想，那就是：“借工程师一双慧眼吧，让他把这纷扰，看个清清楚楚，明明白白。”

达尔文说过，大自然是一有机会就说谎的。大自然如妖魔鬼怪，是如此不愿露出它神秘的面纱，那么人们是怎么样揭开大自然神秘面纱呢？

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。人们自古以来对月亮抱着一种神秘的向往，古今中外不知多少诗词把月亮当成情感表达的载体。古希腊百科全书式的学者亚里士多德把月球描述成“水晶般完美的天体”。17世纪初伽利略从荷兰朋友那里学到望远镜制作技术，他自己制造了一台，经过多次改进，伽利略造出一台放大30倍的望远镜，并首次将其用于天文观测，发现月球表面存在山脉、火山口和平原，才让人们认识到嫦娥并不完美。

无论东方还是西方，人们很长时间以来认为之所以会生病，是因为阴阳失调，虚，火，“精气”不足等等，甚至认为是做了亏心事，生病上天对你的惩罚。

17世纪中后期，荷兰贸易商列文胡克首次用自制的，放大率200-300倍的显微镜才看到镜片下面丰富多彩，无比复杂的微观世界，他为此既感到十分震惊，又感到欢欣鼓舞。显微镜的出现，扩大了人们的视野，加深了对微观世界的认识，为后续细胞学说，细菌致病论奠定了基础。使人们认识到很多疾病都是微生物在作怪，而不是阴阳失调。“在科学史上，我们首次有理由抱有确定的希望，就流行性疾病来说，医学不久将从庸医中解放出来，置于真正科学的基础上。”

长期以来，冷热只是一种感觉，直到17世纪冷热才从感觉表达上升到定量研究，定量研究冷热的标志是温度计的出现。以水银为测温介质，将冰水混合物定为0摄氏度，水的沸点定为100摄氏度，是17世纪中叶瑞典天文学家摄尔修斯提出来的。这就是流传至今的摄氏温标和摄氏温度计。

望远镜让人看见遥远的天空，显微镜让人看见微观世界，温度计让“冷热”这种只能意会不能言传的东西变成可视化。望远镜、显微镜、温度计有什么共同的特点？它们的共同点是让人“看见”。“看见”的背后，是一种特别的材料发挥了决定性的作用，这种材料是玻璃。

玻璃起源于中东，近代欧洲对玻璃进行了重大的技术革新，是玻璃工业发展的推动者，中国近代没有玻璃技术，更加没玻璃工业。玻璃在欧洲相当于陶瓷在中国，中国的陶瓷闻名于世（china原本是陶瓷的意思）。千百年来，陶瓷在中国除了制作容器这种具有实用价值的东西之外，就是当成玩物和贡品了，特别是江西景德镇优质陶瓷，可制成半透明状，朦朦胧胧，极具欣赏价值。

清华大学科学史教授吴国盛先生认为，近代科学在欧洲兴起，玻璃技术起到特殊的作用，玻璃技术通过提供透明的观察媒介，为近代欧洲科学发展提供了独特的物质基础。近代科学没有在中国诞生，与中国没有玻璃工业有很大关系，没有玻璃，很多事物无法看见。

技术研发人员必定要跟力、温度、速度、电压、电流、化学成分等现象或者物理量打交道。这些物理量都没法用眼睛、耳朵、鼻子等感官“看见”，需要借助仪器，仪器是感官的延续和深化。借工程师一双慧眼吧，让他把这纷扰，看个清清楚楚，明明白白，真真切切。