张大黑是一只黑色狸花猫，来我家十年了。我是在花鸟市场一个男人手里买的他，忘了问几岁，但那时的张大黑筋强骨壮，浑身肌肉紧绷绷的，指爪力道很大，毛皮油黑闪亮，所以我估计他也就三、四岁。那男人说是他自家的猫，要我好好待他。我问为什么舍得卖？他说家里有鸟。我已经走开，但想了想又回来了：寻找一只纯种黑色中国狸花猫，是我埋藏了很久的一个心愿，这种猫现在并不很好找，而张大黑让我一眼就认可了，于是张大黑跟我回了家。那时家里已经有一只小三花女猫张小斗，也是刚来的，才四个月大，看见来了新猫，吓得躲进床底下，过了一会儿，却试探着向新来的伙伴一下一下地招手，再过了一会儿，她和他就玩在一起了。到现在十年了，张大黑从没欺负过张小斗，还老充当张小斗的护花使者。现在两个都老了，不再像以前那样经常柔情蜜意互相舔毛搂着睡什么的，但是从没打过架红过脸。可是张大黑对我却越来越凶，我不知道这是为什么，因为我怎么也想不起我什么时候和什么事情得罪过他了，一点也没有啊？可是张大黑就是对我越来越凶。七、八年前有一次，张大黑咬过我。那是我逗他玩，忽然地，没有任何征兆，张大黑一口就咬住我的手，虎口上方，咬的非常狠，不撒嘴。我没敢动，怕他咬得更狠，过了一会儿，他慢慢松口，我赶紧把手抽出来。本来不想去打疫苗，但是耗到第七天，心里还是有点没底，那时人家说过了七天再打就无效了，于是去打了疫苗。那次打疫苗没什么不适的反应，只是手上被咬的地方留下一块伤疤，现在成了一块暗色的标记，还能看出来。

我由此知道张大黑脾气大。还有张大黑的主人意识特别强，不喜欢生人。家里来了陌生人，张小斗永远是躲起来，因为她来我家时才38天，后来就从未出过门，属于养在深闺型的娇小姐，所以张小斗从不见外人。张大黑则正相反，他一定要在外人面前转来转去，还不许人家坐他的沙发位，否则就使劲拱人家，拱得人家坐不住，直到让开那个位置为止。张大黑在外面也有占位子的习惯。有一次张大黑得了肠胃炎，我带他去吊针，第一次张大黑还假装老实，第二次就在动物医院里大摇大摆地走来走去到处视察，还占住一张椅子，他视察回来看见有人坐在那张他认为属于他的椅子上，就上去拱，把人家拱了起来。那人笑的，说：这猫！小时工刚来的时候，张大黑欺负她，踩住她的拖把一步也不后退，嘴里呜呜的低吼，意思说你在我家干嘛呢动作这么大，请示我了没。小时工那时也年轻，快哭了，说大黑子欺负我！我赶紧上去把张大黑抱开，跟张大黑说你别管闲事好吗？人家是在帮咱家干活。张大黑这才不呋哈她了。儿子的女朋友刚来时，张大黑跳上桌子，蹲在她对面用眼睛狠狠瞪她，女孩子跟我告状，我说大黑子，姐姐可是个大美女，你要绅士一点哦。张大黑才罢了。

张大黑现在老了，皮毛没有以前那么黑亮黑亮的，变得有点淡了，肚腩也有点下垂了，睡得比以前多，来了人也不像以前那么使劲看着人家了，可是对我却越来越凶，我抚摩他都要慢慢的，动作很轻才行，不然他吭哧一口就咬。我观察他对别人，还真不这样。我就纳闷了，我怎么你了张大黑？也许是我也慢慢老了，有时候看着张大黑，四十多年前那另一只大黑子的样子越来越多地出现在我心里，我有点相信张大黑真的是转世回来的。

1966年，红八月。一天在校园里，我忽然看见一辆三轮车上有一只铁笼子，那铁笼子有汽油桶那么大，里面猫已经满了，一只压着一只，一层压着一层，全都挣扎着试图向外逃生。我的心啊的一下就破了，眼泪控制不住哗哗地流出来，赶紧就逃开了。既是不敢看，也是怕人家看见我哭说你阶级感情不对。抓猫的红卫兵说因为伟人有话：人到了养花养鱼养鸟的程度就是资产阶级。红卫兵们说猫光吃不做是资产阶级，养猫的也是资产阶级，所以红卫兵们大规模抓猫杀猫。那时的猫被抓到后都送到北京动物园去喂老虎，听说那时动物园的老虎都不爱吃猫肉了，因为整天吃。我回了家，心里挺害怕的，把抓猫的事情跟家里大人说了，家里大人也担忧起来，因为我家有一只叫大黑子的猫，纯种黑色中国狸花，漂亮，养了好多年了。

那时我家住四合院。大黑子很独立，只有饿了、玩累了才回来。若半夜回来，他会跳上窗台敲窗玻璃，我的姥姥听见了，就起来去给他开门。他睡的地方永远是桌子下面的一只篮子，那儿暗而隐蔽，冬天那里靠近暖气。他吃的是家里的剩饭，倒也长得筋强骨壮威风凛凛。春天他在房顶上谈恋爱，为了争夺情人，带动武的，踩得瓦片唏哩哗啦一片响，还招惹了几只不知道男猫还是女猫来，一到夜里就集体鬼哭狼嚎。夏天时他喜欢趴在葡萄架上居高临下看着我们，心满意足的样子。我们一点也没有娇养过他，甚至都没怎么和他玩过，我们各有各的事和朋友，他不过是家里的一只猫罢了。比较在意他的是我的姥姥，喂他也都是我的姥姥，姥姥能听懂大黑子说话的意思，姥姥也跟他说话，所以大黑子回来总是奔着我姥姥，他不找我们。

抓猫呢，不让养，说养猫的是资产阶级，把猫抓到动物园喂老虎。我跟姥姥说。姥姥的脸就白了，眼泪转转转，说那怎么办。尽管我家是红五类，我还带着红袖标呢，可是我们并没有把握能保护大黑子不被抓走，何况他还整天在外面玩。放生吧，你把他送得远远的，送到没有红卫兵的地方。姥姥哭着说。我不去！为什么让我去不让他们去？你去吧，你不去，大黑子让人抓走了就没命了。。。。。。那好吧。。。。。。。

第二天，大黑子回来了。我把他装进一只口袋里，抱上，向郊外走。至今我早已不记得我把他送到了哪里，反正我把他扔掉了，捏着空口袋回来的。

四十四年了。我送大黑子走的时候是什么感觉？唯一记得住的是喉头紧紧的，想放声大哭又不敢哭，大黑子在口袋里蠕动，拼命挣扎，隔着口袋都抓伤了我。他也感觉到了厄运临头。

谁知道哪个郊区就一定是安全的？前几天我刚刚又看了一遍法国电影《老枪》。许里安为了妻子女儿的安全把她们送到乡下的古堡里，女儿问：为什么那儿是安全的？许里安回答说：那儿就是安全。结果妻子女儿反而在那里遇害了。在整个社会都不安全的时候，个别安全之地也可能幸运地会有，只是谁也不知道哪儿是。

那时死个人都是很便宜的，一只猫算什么？当然可以回答不算什么。只是，他始终在我心里占着一只角落不肯走，就像现在的张大黑非要占一只属于自己的沙发位一样。到我有了自己的家，我就悄悄地想，我要再养一只大黑子，一定要一模一样的。直到这只大黑子终于出现了。

所以这只大黑子怎么报复我我都没有打过他责怪过他，包括把家具抓烂、往床上吣、把锅盖掀掉把锅里的食物抓出来扔地上、把我买的进口精美微波皿踹地下摔碎、把餐桌上的饭菜踹地下，还有前几个月又第二次咬我，害我去打疫苗，这回反应够大，挺难受的，还留下点后遗症，就是注射部位的皮肤总是疼痒。

年轻的时候看《牛虻》，琼玛说：“如果你因为自己的缘故曾经做过一件残忍的事，那么你总有一天要为此而后悔”。那时看《牛虻》，看的是革命和爱情，像这样的话都忽略过去了。现在老了，这样的话却越来越深入我的内心和脑海，时时会跳出来让我反复地想。我知道这只张大黑是回来报仇的，就让他报仇吧，毕竟当年是我把他送走的。

                                                                       写于2010年