林耕
[转载]天津送别吴继光之行散记
2019-10-24 23:27
阅读:3760
标签:北大荒, 知青

               作者: 张晓虎

    2019年10月22日清晨,还在梦中的我被老伴推醒,告“吴继光走了”。瞬间,脑子里一片空白,习惯性抓起手机,看见陈养芬发来的噩耗,是用那个熟悉的“泥瓦匠”头像发来的,“他”还在群里。可噩耗是陈养芬发来的,泥瓦匠吴继光确实“走了”。

    近些年,先是有许多老友的父母或亲友离世的消息传来,也有不少老知青“上路”了,但我们“一二九”这些人似乎金刚护体,都活得好好的,因为我们刚刚约定10月24日为几位七十岁的老友贺寿,老顾特意为几位寿星预备好贺寿的藏头诗,我庆幸。然而世事难料,吴继光居然成为“一二九”里第一位驾鹤西行的人,离七十岁寿诞的日子只差两天,我才真切觉出死亡其实距离我们并不远,我们和所有的老知青群体没啥两样。

   有人曾问爱因斯坦“你这辈子最值得纪念的是什么”?谁都以为他一定会说“相对论”等伟大的发明,孰料他说“是有几个一辈子能说真心话的好朋友”。直到我们去天津送别老吴回来,我才感到爱因斯坦的话是那么深刻!

   1967年11月初,学校还在“停课闹革命”,北大荒农场来人介绍“北大荒”如何如何,我和同班的张新国、郝新英、张丽、董大明报了名,准备去那个全然不知的“北大荒”战天斗地。一天下午,我在双杠旁“练块儿”,吴继光走来问“你和张新国报名去北大荒了”?我点头。他说“你们敢去,那我也去”。于是,吴继光就成了“蓝棉袄”里的一员。1969年初,我和张新国从25团调到61团创业,吴继光又说“你们都走了,那我也去”。于是,他也来到“一片白茫茫大地真干净”的61团,跟我们一起苦干。我和张新国都是“炖烂的鸭子炖不烂的嘴”的那种人,吴继光却是个极不善言辞甚至木讷呆呆的“铁哥们儿”。从上边两件小事,能看出他是一句话就敢决定自己命运,敢把命运托付给信得过的哥儿们的那种人。他或许不知道爱因斯坦的话,可他却深明“朋友”的个中三味。

   陈养芬和吴继光是患难夫妻,她是在吴继光情绪低落时给了他人生希望的好妻子。我们都认为,没有陈养芬的尽心呵护,吃了一辈子降压药的吴继光活不到古稀之年。陈养芬当然知道“一二九们”的交情,是在吴继光去世的翌日凌晨才发来消息,至少让大家都安心睡了一夜。仅此小事,就知道陈养芬是个多么能体贴人的好妻子了。

    陈养芬没想惊动大家,毕竟都是古稀之年的人了。可“一二九们”痛失老友,岂能心静?先是决定取消了24日的贺寿聚会——缺了寿星吴继光的聚会,大家不会高兴的,而且这次聚会正是吴继光首先提议的。之后,就是决定去天津送吴继光最后一程的行动了。

   其实呢,当年七星农场良种站的“一二九们”,凑在一起的时间不过一年,之后就陆续风流云散了。然而就是这一年,决定了“一二九们”一辈子“拆不散、离不开”的缘分。老吴的遗体告别时间定在23日上午10点,我们的计划只能根据这个时间节点“倒计时”。22日一整天,群里都在讨论“送别计划”。最后决定,身体不适或者有事无法脱身者都不去天津,能去的兵分两路,林耕、田小波、余唯华、张晓虎和石琍连夜坐动车去天津;张新国和张渊生各自开车,带上吴桂贤于23日凌晨赶赴天津,代表所有“一二九们”送别老友吴继光最后一程。

   余唯华是“良种站蓝棉袄”中年龄最小的小妹妹,在良种站工作八个月就调到团部修理厂,与吴继光并无太多的交往。可她坚决表示要去、而且决定连夜赶赴天津。当然,我们不能让她只身在夜里跑到陌生的天津去“冒险“。于是,大家当晚(大约七点)召开网上紧急会议,决定除了开车者,其余人两个小时后(九点)在北京南站集合,集体购票出发。连我自己都不知道,出门时发了最后一条消息,竟然把九点写成了十点?幸亏唯华已经出发,小波刚准备走,看见消息吓了一跳。当然,她和林耕没理会我的糊涂决定,提前赶到南站。上车刚坐稳,时速三百五十公里的动车已经到天津西站了,真快!下车换乘城铁,再打黑车,找到一处距老吴家不远的“七天酒店“,被告只有两间客房。这简单,三女一间,两男一间,够了。进屋才发现,每屋只有一张大床,我和林耕好办,三位女士得回味北大荒大通铺的滋味儿了。翌日晨,才发现此处距离老吴家并不近。我们换乘了两次公交才找到老吴家的天阔园,已经八点了。这一路过程的“豆腐账”不重要,我想说的是大家见面后这一路上,才发现余唯华走路吃力,上台阶尤其困难,而且外出必须的生存技能也不如我们这些老江湖熟练。即便如此,她为了不耽误翌日老吴的葬礼,起初竟然要只身连夜赶往天津!真的,我们都非常感动,真是我们的好妹妹!

   只要是“一二九们“的事情,小波的热情和仗义不用多说了。我要说的是林耕,此行真的是勉为其难了。尽管我们的老腰老腿也都有问题,但林耕的腰腿功能不及我们的一半,我敢这么说,是因为这次我和林耕“抵足而眠”,看的很清楚。走路时,用“步履蹒跚”形容林耕毫不为过,可他还是坚持去送老吴,这份情谊真的是感天动地!

   几个月前,我们“三张”三家和胡敏捷、羌何大姐同游赛罕坝,我们已觉出老贫农的精力不济了。这次在天津的告别仪式后,张新国已经有些“打晃”了。在饭店停车,简单的停车入位,老贫农多次上下也停不进去,急得桂贤要出手帮忙。要知道,张新国当年可是驾校的校长。回程时,桂贤坚决制止他开车,由我代驾。我知道,张新国就是咬牙也能开回来,可那毕竟是件悬事?看来,我这次没开车去天津,算是正确决定。

   我没开车去天津,是老伴的决定,她说你心情不好,开车有危险。本来决定我开车去接胡敏捷大姐,她可是铁定要去送吴继光的,“一二九”的所有大事,几乎没有缺少她操办的前例。可我们连夜赴津太辛苦,她近日家里有事且心脏不好,于是我让大姐退居幕后,这次咱们去送别吴继光的所有细节和琐事,其实都是刘瑞英和胡敏捷操心经办的。

   最后,也说说我家石琍吧。老友们说她“比一二九还一二九”,我同意。她是话务员和会记出身,手机和网络操作水平在同龄人中属佼佼者。这种出行,她都是向导,找路或住宿等事情都自告奋勇。当然,她也是知青,和我们的心是相通的,这才是最重要的。

   我虽然多年研究历史,可也不太相信“天人感应”之类的事情。今早起身,心里乱乱的,于是想写点儿什么排遣烦乱,窗外恰恰就下起蒙蒙细雨,苍天落泪。吴继光的不善言辞,让外间对他有一些误解,但更多的评价是非常好的。在我看来,吴继光不仅实在厚道,而且内心情感极为丰富,从他的诗作上就足以证明。他是我们的好朋友,是那种爱因斯坦说的“能说真心话的好朋友”,人生有一群这样的好友,足矣!

吴继光,走好吧,我们永远怀念你!


                       张晓虎  石 琍

          记于2019年10月24日星期四,本应是吴继光七十寿诞聚会的日子。


   “一二九”代表在告别仪式前合影


告别仪式后合影,后左三是吴继光夫人陈养芬

告别仪式后合影,后左三是吴继光夫人陈养芬

转载本文请联系原作者获取授权,同时请注明本文来自林耕科学网博客。

链接地址:https://wap.sciencenet.cn/blog-473911-1203341.html?mobile=1

收藏

分享到:

下一篇
当前推荐数:3
推荐人:
推荐到博客首页
网友评论0 条评论
确定删除指定的回复吗?
确定删除本博文吗?