有空读点闲书，如今已是一种奢侈。当年有时间读书时，没有多少书可读；如今书籍如海，却没有了读书的时间；或者在茫茫的书海中，不知道该读哪一本。去南极时，捡出几本书带上，其中有孙郁的《鲁迅与胡适》。准备着如果刮风下雨，不能出去工作时，可以翻翻书杀时间。结果船上的晕船闹腾，岸上的冰天雪地，根本就没有机会去翻书。后来又把书带到了戈壁滩上。有时路上汽车加油的那会儿，或者早饭后、出工前的一点时间，翻几页书。最多的时候，是炎热的中午，吃完午饭大家午休时，我就坐在地上，靠着车轱辘，可以多翻几页书。 颠沛流离，加上我在书上乱画的恶习，把一本书折腾得不成样子了，一副被读过了的模样。
这本书的作者，我就不介绍了，网上可以查到。该书力图以一种平衡的观点，来考究两个中国现代史上很有代表性的文人。在一个被扭曲了的历史中，一个黑漂成白、白描成黑的语境中，一个把说过了千遍的谎言当成真理的受众面前，这种努力， 不一定有什么结果。但能心怀公平，还原历史，取真而不是取宠，去评判过去的人物，需要勇气和智慧。读这样的书，最大的一个感慨，是发现人们有多么的健忘。在历史的进程中，那种在泥浆里打滚的糊涂，让人，甚至读书人，满眼都是朦胧。可悲的是，被蒙蔽的人，通常也是最坚决捍卫蒙蔽自己的人的人。幻想着站在道德的高地上，捏着真理的尾巴，扮着英雄的模样。
读这样的书，很难不联想到当下。我们现在讨论的很多问题，100年前就讨论过了。比如最热门的一个，是关于留学海归。胡适一九一四年留学美国时，在《留美学生年报》上，发表了一篇非议留学的文章：《非留学篇》。这篇文章，对毛泽东决定不去法国留学，多少也起了点影响。胡适在文中阐述了四点： 留学者，吾国之大耻也！留学者，过渡之舟楫而非敲门之砖也；留学者，废时伤财事倍功半者也；留学者，救急之计而非久远之图也。那个口气，很有点愤青的味道。从历史的理解到说理的明白，现在的各种类似议论，很少有能超过它的。在胡适的心中，堂堂大唐之裔，居然要到当年到中土来学文字的小日本、或者夷蛮之地去学习，简直是有辱斯文。但是，中日战争的结局，胜负已决。作为一个曾经辉煌过的古老文明，只得不耻下问了。一个正在留学的青年，为什么写这样的文章？显然，胡适这个被标签为西化代表的知识分子，骨子里是一个充满传统中国文化的人。他的“留学者，救急之计而非久远之图也”，一直说到如今。一百年，也许是一个太短暂的时间，让人们去明白一点事。
我很同意孙郁的看法：胡适更多的是一种理性，而鲁迅则在精神层面上无与伦比。鲁迅只能生在鲁迅的时代。他所鞭挞的东西和方式，现在没有人再能仿效了，尽管会骂人的人不少。可以想象，如果那时政府懂得钳制言论，他的辛辣文字不能自由的发表，世界上就不会有鲁迅。最新出版的《中国共产党历史》第二卷中，在讨论文革时，有这么一段论述（第968页）：“在文化上，“文化大革命”对我国科学文化事业和民族传统文化造成极大破坏，使文化事业出现严重倒退。…教育思想被严重扭曲，无数优秀的祖国文化典籍被付之一炬。很大一部分教育、科学、文化等领域的知识分子被打成“牛鬼蛇神”，受到严重冲击和迫害。民族传统文化和各种文化遗产遭到惨重破坏。许多有造诣的专家、学者受到人身侮辱，被关进“牛棚”或下放“改造”。”文革中，从孔子以来，中国历史上的文化人，没有几个能全身而退的。唯有鲁迅，是硕果仅存。一生以反封建专制及其文化为己任的鲁迅，被放在那个位置上，心中谈何以堪？研究鲁迅的人，认为他是被利用了。可是没有人能讲清楚，他为什么被利用了。
孙郁的文笔是很好的，用心也是良苦的。作为一个长期研究鲁迅的人， 《鲁迅研究月刊》的主编，能以一种平衡的方式，来对比解读这两个不同命运的人，这本身，就意味着些什么。但我对他的一些说法，从我了解的一些方面，一直有一些疑惑。比如他说鲁迅是“相信进化论和尼采学说的”，而胡适是一个“实验主义的信徒”。从我的理解，我觉得胡适更相信进化论，并体现在他做事上面。孙郁认为胡适的思想理念几十年不变，有些迂腐；而鲁迅则跟随着潮流，及时调整自己的思想，最终走向左翼。这样的人生，谁是谁非，只能说各有长短吧……
一个说不尽的话题，乱点几句。坐在荒芜的戈壁滩上，读这样的闲书，其功能就是让人有点胡思乱想，同时浪费掉一点午休时间。最后还得爬起来，背着沉重的包，拎着榔头，继续在炎热的戈壁滩上走路，做自己该做的事，并感叹自己刚才为什么不睡一会。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自孟津科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-4699-473617.html?mobile=1
收藏
