写作的人，是生活的观察者、临摹者或思考者，而非原始的生产者，尽管写作本身也是一种生活状态。

我们很少有人反思写作，尤其是以此或想以此为职业的人，无形中夸大了写作的意义和作用，籍此找到了人生的寄托。这种沉迷也是神经质的，使生活本末倒置地成了写作的依托，即将生活的一切意义付诸于写作，生命也似乎由此而生。在此情形之下，写作很容易被神圣化，抑或世俗化。前者基于理想追求，后者纯属职业的需要，其本质大体是一样的。

这是生活，显然又不是全部的生活。是否重要，因人而异。大凡有更高追寻者，总希望写作能给自己带来身前身后的声誉，至少能使人们记住他的作品。而事实上，人类所有伟大的著作，无一例外的没有现实来得深刻，正是纸上得来终归浅。

当然，这也丝毫不能否认写作者及其作品存在的价值，只是不宜夸大或放大他们的作用。也正因为生活的内涵的丰富性，我们不得不思索这样一个现实：写作不能替代生活，或者说，生活并非单纯的写作所能函括。

你我可以拿起笔来，表达思想，抒发感情，可是仍然要认真地生活，哪怕缠绕在那些琐碎的事情当中。我们或许可以给自己的生活一个定义，却不能给他人特别是写作之外的人太多的界定，因为每一个生命的生长都是真切的。

我是不以写作为生的人，所以我时常能跳出所谓的圈子，而其实，无论圈子大小、正圆与否，终归是极其有限的。一个人如果能在生活中挥洒自如，那么他所写的东西大抵也是自由的，如同泼洒在白纸上的墨水，粗犷、狂野的叫大写意。

2013年1月15日