我自诩研究宇宙学的，称研究方向为科学思想，而我与科学的关系，有时感觉像恋人，若即若离……

很多人不明白，我为什么要执着地走在科学的边缘？为什么对空旷的宇宙充满好奇？为什么又不一头扎进“研究”中去？

我不想为自己找任何理由，因为我没有专业的概念。我探究问题已经远离了名利，完全是兴趣盎然所致，是对真理不懈地追寻。

我并没有能力去瞭望宇宙，我能做的是基于思维的想像，譬如感觉它时常浮现在我脑海里，仿佛有星云向我飘来，而我永远不能穷其所以，我只知道：宇宙的广阔，完全超越了我的想像。

在宇宙空间，包括我们人类及其地球，渺小得可以忽略不计；无数的天体在演绎着核爆炸，可以无数次将人类及地球摧毁，然而至今还没有，为什么？

或许人类的存在，并不是偶然，而是我们所在宇宙无序运动的必然。换一句话说，只要这个宇宙延续它的运动方式，总有一天会让人类出现。

因为我们知之甚微，所以物质或许不是唯一的，即整个宇宙不会是由一种最基本的物质构成，本身应该包含着几种基本物质，而它们又不同于原子、中子或质子。

以我们现有的思维，不能排除平行宇宙或多重宇宙的存在，而我们同样不能否认只有一个宇宙。那么，宇宙是什么呢？时间和空间的混合体吗？

假如我们只停留在“时空”这个概念上，或许我们永远不能穷尽宇宙的本来面目——当然，更不能陷入虚无缥缈之中，毕竟宇宙总体上还是物质或暗物质的，即便所谓暗能量也只是某种未知物的存在形式而已。

我们能穷尽宇宙的边缘吗？

也许我们就生活在宇宙之边，它同我们能够想像的界线是不同的，需要我们用新的思维来认知和思考。其实，越来越多的新发现表明，人类拓展的不是眼界，而是人的思维力。与其说宇宙在膨胀，不如说我们的思维在膨胀，一起一伏，相得益彰。

我的宇宙越来越难以成形了，因为我在力图冲出固定的思维模式，保证我能真切看见或思考到宇宙，哪怕它散如烟花，那也是一种真实。

我在想，要想探究真实的宇宙，人类必须完全掌握核裂变和核爆炸，如同孩子玩溜溜球一样得心应手。仅此一点，不知我们还得修炼多久？

悲观的人认为，人类是看不见宇宙灭亡的，因为在它灭亡之前人类已经被毁灭。而我偏偏是个盲目乐观者，乐见在宇宙灭亡之前，人类已然找到新的居所——不知这将是哪一年的事？

2012年4月27日夜