小杨老师其实是我师姐。不过，因为她念博士时已是大学老师，我一直称呼她小杨老师。小杨老师是佳木斯人，但她生得娇小玲珑，一点也看不出东北人的影子，倒象是江南的大家闺秀。见到她的人都说她长得很象周慧敏，漂亮自不必说。在她柔弱的外表下，却透出一股东北人的刚毅。正是凭着这一股韧劲，她从偏僻的东北小城考到北京，一路念到博士，还当了大学老师。然而，九十年代大学年轻老师的待遇并不好。据她自己说，念在职博士的那几年，因为出外做实验无法带课，她每月的工资只有三百元钱，还没有一些破产企业职工的救济金多。有时候朋友们会拿她开玩笑：不如乘年轻去拍电影和电视剧，当个明星总比在这里念个傻博士、当穷教书匠强。她听了只是莞尔一笑，并不以为然。

     虽说生活清苦，小杨老师的小日子却过得有滋有味，颇有情趣。那时她新婚燕尔，住在学校分给她的一小间宿舍里。一天傍晚我有事去宿舍楼找她。走进筒子楼，黑洞洞的楼道两旁摆满了煤气灶，人们正忙着做晚饭。昏暗的灯光映出被油烟熏得乌黑、凹凸不平的墙壁，给人的感觉不象是走在楼道里，却象是行进在山洞中。好不容易找到小杨老师的家，一进门，眼前顿时一亮：雪白的墙壁，雪白的家具，点缀着朵朵鲜花。小杨老师也是一身素白与粉红的衣裙。屋内与屋外反差如此之大，让人感觉仿佛走进了世外桃源一般。许多年过去了，我已记不得那天我们都谈了些什么，然而那耀眼的白与鲜艳的粉却深深映在我的脑海里，挥之不去。

     在L 城做实验的时候，小杨老师的装束也常常与众不同。春天她爱穿一件白夹克或外罩一件实验室的白大褂，头带一顶白色宽檐遮阳帽到田里去观测。在一望无际绿油油的田野，老远就能把她从一群带草帽的人中找出来。然而，棉纱做的遮阳帽毕竟不如草帽遮光效果好，几个月下来，小杨老师白净的皮肤被晒得红里透黑。但她毫不在意，仍然坚持带着学生们去田里，顶着炎炎烈日进行观测。虽说小杨老师外表文弱，做起事情来却是从容自若，雷厉风行。97年夏天我们一起在玉米地里立架子、布设仪器。一场大雨过后，刚架设不久的仪器被雷电击坏，实验被迫暂停。眼看所有的努力就要付水东流，小杨老师流下了伤心的眼泪。然而泪水还未擦干，她已开始想办法维修仪器，继续观测。凭着坚韧不拔的毅力，她出色地完成了实验和博士论文。

     十多年过去了，小杨老师已不再年轻。然而，当我们再次相见，她飞扬的神采，依旧不减当年。家庭的幸福与事业上的成功使她更显成熟女人的魅力。或许我应该改称她“杨老师”。但在学校里“老师”的称谓太一般化，反不如叫师姐来得更亲切些。不过，叫了十几年小杨老师，现在改口叫师姐还真不太习惯呢。