图1：二月兰（Orychophragmus violaceus）； 诸葛菜 十字花科植物，分布于我国长江流域及以北地区。

        二月兰，又称诸葛菜，在季羡林先生的散文《二月兰》中有着浓厚的一笔，描述了早春二月燕园的一抹紫色，记录了沧桑岁月中的点滴悲欢。对我，二月兰并没蕴含着那么多岁月痕迹，有的仅是简简单单的相逢却又深深印在脑海里淡淡的幽紫。

        多年前，南京的朋友给我一张照片，林间一条小河蜿蜒流淌，林下是成片的明亮的紫色，阳光透过林隙倾泻下来，仿佛在空气中腾起了一抹紫雾。仔细看了照片上的花朵，也说不上来是什么植物，感觉更像十字花科植物。结果，看到学植物的我一脸茫然，研究化学的朋友就一脸得意地告诉我：“这个花叫二月兰哟！我们小时候常常采了做花环，可漂亮了！”

        对此，我笑笑：忽然对二月兰这个名字充满了莫名的触动。早些时候听说过一部影片叫《早春二月》，据说非常经典，改编自柔石的作品《二月》，反映了上世纪处于大革命时期青年知识分子的彷徨。没看过电影也没读过小说，但凭直觉似乎能感觉到春寒料峭的二月，动荡变革的历史时期，人们行色匆匆却又不知何去何从的内心迷茫。早春二月的这份彷徨，难道与林下这片低调盛开、不起眼的二月兰有某种相似之处吗？

         仲春时节，有机会到上海辰山植物园，在一片高大的香樟树下，惊喜地看到了成片的二月兰。濛濛的春雨中,林下似乎涌动着一片深蓝，又恍如腾起了一片幽紫。走近一看，沐浴着春雨的紫色花朵似乎更水灵了，一颗颗晶莹的雨珠沾在花瓣和叶片上，倏地滚落而下。喜欢热闹的二月兰，在林下你挨着我，我挨着你，一丛、两丛很快便汇成一片紫色的花海。雨，渐渐地小了，若有如无地飞扬着，头上的香樟树，叶子碧绿油亮，构成一团一团的浓荫，散发着雨后淡淡的清香。

         在南京紫金山，沿盘山公路步行至山顶。一路上行人稀少，路边全是翠绿的枫香树和麻栎树，嫩绿的新叶在阳光下闪闪发亮。静谧的林中不时飞过一只小鸟，或倏地窜出一只小松鼠，看着它们稍纵即逝的身影，似乎在行走的寂寞中多了一份惊喜。忽然，就在公路拐了一个大弯后，看到路边摇曳着一长条带状的幽紫，远远看去宛如沿坡顶倾斜下来的一条紫色花布。透过林隙投下的阳光，将这一条幽紫渲染得忽明忽暗，心里一喜：又看到阳光下的二月兰了。

         阳光下的二月兰，比雨中的二月兰似乎多了几分明媚和欢愉。暖暖的阳光下，紫色的花朵散发着淡淡清香，几只身段苗条的中华蜜蜂嗡嗡嗡地在花丛里轻盈飞舞，也有腰粗膀圆的熊峰如直升机般稳稳地寻花带蜜。二月兰的花型较大，十字花冠状，稀稀疏疏地组成一个像油菜花似的总状花序。二月兰的花多是蓝紫或紫红色的，偶尔也可看到一两株变异的白花。如果紫花给人一种说不出来的低沉的话，那么白色的二月兰则给人带来了一种简单明快。

        坐在公路边小憩，静看这一片摇曳多姿的二月兰，恍如身处一片紫气腾雾。忽地，记忆中的某扇门被推开了：我原本是见过二月兰的呀！记得多年前在北京香山脚下，路过一片缓坡，坡上密密麻麻地开着一片淡紫色或白色的小花。看着不及腰高的株丛及花枝上簇生的十字花冠，当时刚入门植物学的我很惊奇：“呀，萝卜花种在公园也这么漂亮啊！”然而，久居北京的朋友告诉我：“这不是萝卜花，这是二月兰。”可惜，自离开北京后，就再也没有机会看到二月兰的影子，二月兰渐渐地变成一片模糊的紫色了。

       二月兰，很普通。它虽名为兰，实际上与可登大雅之堂的兰花相去甚远，只不过以其紫色或蓝紫色的花朵而得名。花开早春，人们会说二月兰又开花了，春天又来了。但凡初夏来临，二月兰仿佛眨眼间就从人们眼皮底下消失了，不见其踪迹。然而，消失的仅仅是人们关注的目光，唯有二月兰知道自己在哪里，应该做什么。它会遵循四季节律，春花夏果秋倒苗，静候来年春天的消息。这正如季羡林先生所言，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。

注：本文已被《中国科学报博客版》所录用，发表于2014年5月16日的博客版。http://news.sciencenet.cn/sbhtmlnews/2014/5/287065.shtm