什么是一个故事

一个故事是一种替代经验类型，它可以把读者或者听众带入一个他们从来没有经历过的情景中。为此，我们可以发现故事中反复出现的一些因素（而不是简单地引用）：

• 我们认识并且能够认同的人物或角色，包括一些好的，甚至有一些坏的（一个研究者，一群病人，一个动物种群，一场飓风，太阳内部的一个光子…）

• 该角色行为背后的、能够引起公众兴趣的动力（揭露自然的神秘，解决一个环境问题，拯救某人，预测一种自然现象）

• 背景（实验室，外来森林，高层大气，珊瑚礁…）

• 时期（今天，伽利略时代，从现在起20年后我们登上火星的时候…）

• 长时间发生的一些行动，或者组织整个故事的结构

如何发现一个故事

对同一个话题可以有多种构建其故事的方式，而方法的选择则要基于受众，媒介，可用的空间以及目标。

有时候，也可以说，故事自己也会做出选择。比如，为了解释什么是基因疗法，你可能讲述一个孩子感染了严重自身免疫性疾病的故事，从发现这种疾病开始，直到找到治愈的方法为止。

有时候，对故事的选择是不平凡的。这样一来，二十世纪物理学将成为物理学传记；进化生物学的发展将填补由补助金（Grants）支持的这项研究的历史，一对夫妇在补助金的支持下数十年来在加拉帕戈斯群岛（Galapagosislands）上追踪达尔文进化论中提到的苍头燕雀；而喀拉喀托火山（Krakatoa）喷发的高潮可能会提供这样一种观念，即地球物理学发展以及地球物理现象对生物圈及其人类生活影响的壮阔景象。

如果你不能立刻发现一个合适的故事，最好的做法是采用你在策划阶段发现的因素，从你在评估这个话题中找到的东西开始，然而找到一个可以把它们放到一起的叙事地图。你可以从最有希望的因素开始，然后确保其他的因素连贯地融入进来。

比如，谈论自然界中的碳循环，如果最吸引人的观点是和生物世界以及非生物世界之间的关系存在着关联的话，那么你最好尝试一下普里莫·莱维（Primo Levi）在其著名图书《碳》（Carbonio）中的方法。在这个故事中，他通过岩石、空气、植物、动物和人体中一个碳原子的冒险经历描述了碳元素的生物地化循环。

在这个阶段，有必要找到正确的形象。在很多发挥作用的故事中，可以找到特定标准的任务或者工具；通常这些也可以用来讲述科学故事。其中一个就是为克服无法战胜的困难而进行的艰苦卓绝的斗争，另外一个就是对恐怖事件的倒计时，或者还有不诚实对手之间的竞争，对他人的误解，“穿越沙漠”等等。在普里莫·莱维的故事中，其主题就是一段回家的旅程。在故事的一开始，碳原子从钙质岩中逃逸出来，并经过不计其数次的冒险经历，最终返回到钙质岩中。这些形象在故事的一开始和末尾是十分有用的，因为在故事开始的时候同读者建立起关联是重要的，同时在故事结尾的时候有助于强化其情感方面。

一旦一个让人满意的故事情节被勾勒出来，就有必要核查它是否和目标设定以及所选择的信息具有连贯性。普里莫·莱维故事中碳原子的旅程可能适合用来描述碳在生物圈中的重要性，但是却不适合用来讨论气候变化：在这种情况下，最好的方法是描述一群碳原子，其中只有一小部分成功地返回了自己的“家园”—岩石，而其他的则被迫留在了一种称为大气的“炼狱”中，并且成为了二氧化碳的一个分子。除了传递信息并激发出情感，一个好的科学故事还应该让公众飞得更高，为读者提供一个重要的阐释或者对这个话题的意义进行传播。为进一步阐释我们的案例，还必须解释数以千计的可见的和不可见的故事线索把生物圈加入到了我们星球这个非生物成分之中。换句话说，这个故事应该把一个话题的复杂性简化到“合理的”水平，而不牺牲其概念深度。

最后，这个故事还要在可用的时间和空间中容易简述，而时间和空间通常都是有限的。