作者：蒋迅

左起：洛威尔 (Lovell)、斯威格特 (Swigert)、海斯 (Haise)

阿波罗13号 (Apollo 13) 在发射后两天，服务舱的氧气罐发生的爆炸严重损坏了航天器，使其大量损失氧气和电力；三位宇航员使用航天器的登月舱作为太空中的救生艇。指令舱系统并没有 损坏，但是为了节省电力在返回地球大气层之前都被关闭。三位宇航员在太空中经历了缺少电力、正常温度以及饮用水的问题，但仍然成功返回了地球。这个事件已 经有40年了。

松鼠会在4月13日发表“13，又见13 ── 阿波罗13号事件40周年”。在这篇文章里我们得知，阿波罗13号获救有13个不可或缺的条件 (见13 Things That Saved Apollo 13)：

• 第1条: Timing
• 第2条: The Hatch That Wouldn't Close
• 第3条: Charlie Duke's Measles
• 第4条: Using the LM for Propulsion
• 第5条: Unexplained Shutdown of the Saturn V Center Engine
• 第6条: Navigating By Earth's Terminator
• 第7条: The Apollo 1 Fire
• 第8条: The Command Module Wasn't Severed
• 第9条: Position of the Tanks
• 第10条: Duct Tape
• 第11条: A Hollywood Movie
• 第12条: Lunar Orbit Rendezvous
• 第13条: The Mission Operations Team

我是想等这个系列全部发出之后再发此文，因为这个系列写的非常好，我是一篇一篇读下来的。但在它出了第12部分 (4月28日) 之后突然停了，结果多等了一个星期。跟我一样在等这个系列完成的还有行星协会的Emily Lakdawalla 女士。 读过之后，我觉得当时真的是险象丛生。有些因素似乎无关但结果是至关重要的，有些明显的错误却帮了宇航员的大忙，有的现象至今无法解决，甚至好莱坞的一部 在维基百科上都没有的电影 (Marooned) 也对解救起了积极作用。第12部分特别有意义。它顺便让读者明白了为什么当年苏联没有成功，为什么被奥巴马取消的星座计划里采用两次火箭发射。总之，按照这个系列的推理，宇航员被解救的概率连50%都不到。但美国人奇迹般地把一个失败的使命改写成了一次“成功的失败”。

这个系列出来以后，可能有人会有这样或那样的疑问。NASA 工程师 Jerry Woodfill 可以回答你们的问题。事实上，他已经回答了很多很有深度的问题。