写在2015年父亲节：我们家三代男人

(王德华)

出行前查阅了日历，记得父亲节是这个周日。

自从知道了父亲节，每年的这一天，就会想到父亲这个话题，想起自己的父亲，也会回味一些自己作为父亲的感觉。有个固定节日的好处，就是可以在每年的固定时间提醒你去做，去思考，去体验与节日相关的事情。

父亲和我

这些年来，我时常为父亲的早逝而心痛。我也已年过半百，想起58岁就走了的父亲，心里依然接受不了。父亲是山，他走了，我心里的山就塌了。心里的山塌了，就永远不会再立起来。

父亲的形象是刻印在脑海里的，时不时就会在我眼前晃动。他的严峻，他的忧虑，他的期待的眼神，他的很少微笑的笑容。

都说父亲是粗线条的，其实父亲的爱粗狂而细腻，不轻易说出来，需要自己去感受。父亲对出门在外儿女的思念，也很浓烈。当年我读大学的时候，父亲跟着同村里出差的刘叔到济南看我。那时没有电话，也没有收到电报，突然到访的父亲自然给了我一个大大的惊喜。当同宿舍的老李很神秘、很兴奋地在路上拦住我让我猜猜我会有什么惊喜的事情的时候，我怎么也猜不出来。当他说我父亲现在就在我们宿舍里坐着等我的时候，我不知道那时的心情是什么样子的。反正是沿着回宿舍步步登高的台阶路，飞快地跑回了宿舍。记得父亲给我带来了姐姐煮得鸡蛋和被称为春天四鲜之一的豌豆角。

那是在我大学毕业前夕。同宿舍的老吴把他的海鸥相机借给我，我带着父亲去了千佛山，去了大明湖。没待几天，父亲就又跟着出差任务结束的刘叔回老家了，还帮我带回家一箱子旧书。那时，我也没给父亲买点城里的物品带回去，不知道那个时候姐姐们是否抱怨过我都快大学毕业了还不懂人情世故，也不知道父亲是否当时也希望我能买点物品他带回去。

父亲在家里是一家之主，很威严。来到济南的他，是那么听话。我带他去哪里，他就跟我去哪里。我带着父亲去照相馆照了一张合影，这是我今天看来做得最有意义的一件事情。我带着父亲在大明湖公园里看了一场武打的录像片，父亲没有多大兴趣，但还是陪我看完了。他一直想去剧院看一场省剧团演出的吕剧，我不懂父亲的心思，他也没有说，是姐姐后来告诉我的。我才觉得父亲当时一定很失望。

在济南的几天，我去学校的食堂打饭、买菜。我吃剩的馒头块，他都塞在嘴里，不让浪费。父亲回家的时候，我送他到车站，也没有专门请他在城里小饭馆吃顿饭。他上车的时候，我们相互挥挥手，当时也没有相互拥抱。我们父子俩聊了些什么，我也记不住了。

我们父子之间的很多事情，我有过一些文字回忆。到了这个思念的日子，就又想起来了。

我和儿子

孩子小的时候，真没有认真思考过父亲这个角色和责任。对孩子的关怀和教育，都是处于一种本能，多很随意，虽有期待，但没有清晰规划过。一年年，孩子从牙牙学语，蹒跚走步，到进幼儿园，到读小学，读中学，读大学，一直到研究生，回头看就是眨眼的功夫。虽然孩子从出生就是家庭的核心，但很多关于教育和培养的事情都是等孩子大了才逐渐明白起来。不少人都有与孩子一起长大的感觉和经历。

记得他出生的那一天，我站在产房门口，门口站着几位也在等待孩子出生的父亲们。那天一直不停地一根接一根地抽烟。那一天，在婴儿室里就他一个人在磕着嗓门哭，来到这个世界上，他就要告诉他周围的小朋友们他来了。记得第二天第一次见他的时候，他的小脸红红的，满脸皱褶，像个小老头。

后来家里多了一个成员。记得他饿了、渴了、要撒尿了，甚至不舒服了，都会哼哧哼哧小手小脚都翻动起来，如果不理他，很快就会哭喊起来。渐渐地，明白了他的一些动作的含义和他的一些要求。

记得他第一次洗澡后，竟然睡了两天，饿了就吃奶，吃完奶继续睡。当时把我们都给吓着了。

记得他每天早上都会早早醒来，在你身旁自己嘟嘟囔囔说个不停，一直等到你眼睛对着跟他，跟他对话，他就开始高兴起来。真不懂他每天早上说些什么，还那么能聊。

记得他骑在我的肚子上，憋不住了，竟然冲着我的嘴就撒起尿来。大人曾警告说小孩子撒尿时还不能惊吓他，只能慢慢地把他移开。

记得寒假的一天，我在楼道里收拾炉子的时候，突然感觉背后有东西抓来抓去，回头看吓了一跳，放在屋里沙发的他竟然走到楼道里站在了我的背后。我回头看着他，他一只小手扶着我的背。可以想象那是怎样的一种惊喜，我的儿子会走路了。为了享受这个突破性成果，我就故意把他放在离自己稍远一点的地方，然后张着双臂迎他，看着他开始慢慢迈步，逐渐越走越快，最好奔向自己的怀中。这个成果，一次次让他表演，看多少遍都还想看下一遍。他也似乎乐此不彼，爸爸妈妈叔叔阿姨拍着双手鼓励他，引导他，有时候他不耐烦了，生气了，努起嘴来，要哭的样子，赶紧抱起来哄哄。

记得他醒来后就拉着我的手向楼下走，要去看街道上的汽车，要去院子里转转，不喜欢待在很拥挤的筒子楼的家里。

我都博士的时候，记得他到西宁机场第一次看到真的飞机的时候，竟然吓得拔腿就跑。玩具飞机，图画飞机，第一次与实物对上了号。

记得他在幼儿园里午睡睡不着，我们从窗外看到他在床上翻来覆去。

记得有一次他妈妈有事，我忘记了去幼儿园接他回家的任务，等骑车狂奔到幼儿园时，看到他站在正在领着寄宿的小朋友跳舞的老师身边，眼泪汪汪地。

记得他一旦幼儿园有活动，他都会早早起床，自己穿好衣服，坐在床上，等天亮。小学春游也这样。

记得他在幼儿园英语课的结业汇报会上，他扮演的角色是狐狸。老师喊Fox 的时候，带着狐狸帽的他，就出场了。

背起书包上学去，那是一个高兴和期待的日子。他对去学校有一种神秘感，在幼儿园的时候就帮着上学的小哥哥们背书包。

记得他晚上作业写不完犯困的样子，也记得哄着他熟睡，模仿他的笔迹帮他写作业的时候。也记得他把6和9 总是写混了的时候。

记得他带红领巾时的高兴劲，帮他带我几次打结都不对，他着急跺脚的样子。

记得我们父子俩一起做介绍他家乡的Poster，记得他获奖励后的得意。

读小学的他，有一次回家不高兴，很严肃跟我说，以后放学让妈妈去接他，不让我去了。因为小朋友们误把我当成他的爷爷了。他心理上受到了创伤。

也许是借口，也许是有了依赖，一直到他高中毕业，我没有参加过一次家长会，也没有接待过老师的家访。对他的学习，似乎也没有很用心去关注。所以后来青春期的他，有一次我们父子冲突时，他怒气冲冲地质问我，“我的学习你关心过吗？”我顿时就楞住了，站在那里，哑口。过去了的事情，不能再来。培养教育孩子的事情，更是不能重复。孩子长大了，不可能再回去了。

我在北师大读博士的时候，晚上在床上听他的录音，听他喊着爸爸，听他唱的儿歌，听他背诵的唐诗，多少个夜晚都是这样进入梦乡。

还记得在师大读书的时候跟好友老金聊天说，孩子的成长过程中一切都是那么美好，他的喜怒哀乐，他的话，他的动作，他的想法，都是一种美。童真的美，爸爸要学会去享受和欣赏。

记得他第一次嘴里流着哈喇子，无意识喊出“爸爸”这个声的时候，那是世界上最美好的事情了。

记得他晚上缠着你讲故事，缠着你读童话，反复读，他听得不厌其烦。每次都要读到引起他哈哈大笑的地方。每当读到那个地方的时候，他就开始兴奋起来，伴着哈哈大笑后，就可以进入梦乡了。

记得周末我们父子俩一起在家里读书的情景。一个个的周末就是在读书中过的。

记得他写开始周记，开始写作文。

我怎么也想不到他学习英语竟然是他妈妈开始教的。然后我就接管了这个任务。每周一课，硬是把《新概念英语》第一册教完了。为了学习英语，挨过我的斥责，甚至是打屁股，他含着眼泪读课文，背诵课文，也含着眼泪上床睡觉。

面对淘气的他，忍不住打过他。等他睡着了，忍不住去抚摸那被打红的屁股。父亲，这个时候是多么可恶和虚伪。

后来，孩子长大了。变得不听话了，开始顶嘴了，敢于违抗父命了。父亲的权威受到了严重挑战，逐渐没有权威了。

我们父子，有过战争，有过争吵，也有过时间不短的冷战。这是青春期的他。

渐渐地，很多事情他回家不说了。他变得不透明起来。

有了自己的隐私，有了自己的朋友。

跟父母话很少，跟朋友电话里可以聊个不停，以至于忘记了做作业。

…..….

一晃孩子成人了。不管父亲是否尽到责任，孩子长大了。

现在轮到我去看望儿子了。

坐在儿子的车上，看着他开车的样子，听着他滔滔不绝地跟你说这说那。

有说儿子大了，父子间除了争吵，就没有了交流。我们父子似乎没有这个时期，没有停止过交流，也没有停止过争论。一直有争论，有争吵，有争辩，有反驳。

父亲在孩子面前，总是不自觉显示权威。我不高兴了，他说他有句话说错了，希望我原谅他。我哪有不原谅的道理？我哪里有误解的时候？我只是故意借机说几句狠话而已。这是父亲权威的强弩之末的表现吧？我时不时还是忍不住说教起来，甚至训话起来。这时的他只是点头，不跟我争辩了。他看着我的眼神，生怕我生气。

成人的他有了责任感，有了独立的思想，有了自己的生活追求。真是长大了。

在他这里，我也变得听话起来。他带我去哪里，我都乐意去哪里。他拉着我什么时候出去，我就跟着他什么时候出去。他给我买什么，我就拿着什么。

这是一种什么力量使我屈服了呢？应该是成长的力量吧。

跟他照个合影，他喜欢搂着我的脖子，我感到了他的力量。

我要回家了。他拥抱我的时候，我觉得他成了我的靠山。

在儿子身边，突然感到自己安全起来。

... ...

   这个父亲节，我收到了最好的节日礼物。