朋友小聚，谈起同学，一个沉重的消息，是一个同学得了重病，生命五年期限已度过两年（这个界定是学医学的同学给出的时间表，残酷但无奈），时光倒计时中。这是学习化工的多年朋友，高中同窗、大学校友、毕业后都回到家乡县城，他比我早一年毕业分配又进了县里化肥厂，第二年我阴差阳错也进了同一家单位。那是皖北县级化肥厂，农业为本年代，这里企业有过辉煌，因为污染和成本以及临县企业兴起，企业艰难维持中。遇到老同学时，是在工作车间，轰鸣声、刺鼻味道，破旧厂房，一切都注定命运多艰。

   后来，企业倒闭各自远走他乡谋生。我还留在小城 转到机关单位，做了文职。同学到沿海化工企业继续本行，四年后 偶遇，显然混的不错，在市里买房娶了娇妻。

  不久，国企改革，下岗分流，企业破产办理相关事宜，受其委托，帮助办理善后手续，我们有过短期电话交流。再后来，因为一直混的平淡，就没有任何来往，再次得知信息时，我们都人到中年。没有毕业豪情壮志，没有了生活憧憬和躁动。只是，多年混迹江湖，因身体不适，抱病修养。这就是中国70后，在社会变迁转型中，颠簸流离维持生计，用健康换取生存发展的权利。这就是中国发展捆绑了一代人身体和精神为代价的中国模式。倒计时，意味着一个时代的结束。