1930年，一个叫三三的女子，从苏州的书香绣闺来到上海，在中国公学读书，选了一个叫沈从文的年轻老师的课。第一堂课后，三三笑着向二姐说沈先生在课堂上说不出话来，却不想一封信搅乱了她心如止水的读书生活。信的开头写道，不知为什么我忽然爱上你，署名沈从文。 　　

一段被文坛传为佳话的甜蜜感情，就那么不经意地开始了。三三孩子气地在日记中说“我顽固的不爱他”，又负气地对胡适抱怨，若对个个人都这样办，我还一天还有功夫读书吗？然而，沈从文一无反顾的痴心终于令这位锦心绣口、温柔羞涩的张家三小姐一个人偷偷坐人力车，赶去邮局，发上了“乡下人，来喝杯甜酒吧”的蜜电。 　　

手捧这本刚送到的《与二哥书》，细细地读那一篇篇温润美丽的信札日记，每每为其中的痴处而感动不已。傅庚生在《中国文学欣赏举隅》中写，写情能到真处好，能到痴处亦好。痴者，思虑发于无端也，情深则往往因无端之事，作有关之想也。形容沈张的书信唱酬真是再贴切不过了。沈与张婚后，回湘西的一路上，写下的书简，写水、写景、写树、写山莫不染上淡淡的甜蜜和沉沉的相思。 　　

董桥说沈从文是薛涛笺上的彩影墨痕，是形容沈的文采风流，但我总觉得沈的一生绝不是如斯风雅闲适，太多时代的无奈和辛酸，使这个善良的人留下太多的遗憾。《与二哥书》似乎收录了三三和沈从文最好的岁月，20世纪30年代，一去不复返的青春美好岁月。之后，两人经历了抗日，内战，反右，文革，沈从49年后封笔不写小说，转而从事古代文物研究，三三则成为文学编辑，很多时间致力于从文文集的编纂。尽管沈的文物研究贡献相当大，却不得不令人感叹他那天成的小说创造力和充沛的写作热情都一江东去，永不复返，世人再也读不到他心中关于湘西、关于凤凰的美好故事。 　　

也许，三三和沈的故事只能发生在那样的年代，那样纯粹的感情，只能存活于如诗的岁月和自由的空气中…………