四月二十五日，我的学生小张来我处，淡淡地说他“刚从玉树来”，语气还是像2008年5月24日晨那样：“我从四川刚回来”。那日，我即以《我从四川刚回来》发了一篇博文。
那日，他和另一个志愿者抗了四箱从西安募集到的药来到玉树。途经西宁、玛多时，遇到青海省团委的劝阻。许多志愿者，即使过了西宁，也在玛多被阻拦，物资可装上军车，人必须回去。小张拿出参加5.12救灾的证件，说明受过救灾训练，才被允许前往。过5300米的巴颜喀拉山时，全车的人都发生强烈的高原反映，小张怕产生对氧气的依赖性，硬是不用吸氧而挺过来了。我的经验是，在3800米处，年青人是没有感觉的，在4000米以上，对一个未经高原适应训练的人来说，就会有轻微的高原反映，上山会累得喘气。拉萨海拔是3800米，玉树在4000米左右。小张就是从350直上4000米的。
到了玉树结古镇，才知青海省团委的劝阻是对的。结古镇是山谷丘陵，不但展不开太多的救援人员，而且对救援人员的生活物资供应都会成为800公里高原运输的沉重负担。来玉树的志愿者大约有一百多人，分成十一个队，参加过汶川救灾的也就不多的几个。头三天的适应期是很艰苦的，吃不上，睡不上，第一天很冷，第二天下冰雹，第三天刮沙尘暴。灾后的玉树缺医少药，大家都怕感冒，都在嗑预防感冒的药，睡觉也把头枕高，有个修路的工人，就是第一天感冒，第二天脑水肿，第三天去世的。有的志愿者，自己都顾不过来，怎么救助别人，过不了三天就被迫回去了。
小张一面要过高原适应关，一面要工作。刚开始的工作是搜寻遇难者，后来是抢救藏族同胞的财产。相对前者而言，后面的工作是危险的，抢救财产要进危房。灾后的情绪是急躁的、恐惧的，对汉族人也不信任，也曾发生过哄抢食物的事。但藏人很坚强，进藏人的家是不能哭的。随着小张他们真诚无畏的劳动，赢得了藏人的信任，小张说他从来没有见过藏族儿童那样清澈明亮的眼睛。藏人看重的财物，一是唐卡，一是床上的毛毡。有位藏族人还送给小张一幅唐卡，告诉他如何供奉，小张说在玉树才体会到什么是感情的纯真。相对于志愿者，当地的小官反而比较拘紧，也怕记者。
在地震中房子总是一个问题，有一幢房子很犟，孤独地耸立在一片废虚之中，玉树损失惨重的一个原因是房子。西北盖房。常用片石或块石作地基，墙用“胡墼(音jī)”干砌，没有圈梁，也没有砼柱，这种房子几乎没有抗震性能。“墼”,是土坯的一种，东北做“墼”是用麦草与稀泥放在木框模子(名叫墼挂子)里做的，又叫“坨墼”(音tuo jī)，西北农村的胡墼通常是用干土在墼挂子里夯实而成的，是大约长40、宽30厘米的土坯。
地震发生的当天，就有许多身着紫红袈裟大袍的喇嘛从四川、青海赶来。四川甘孜州的石渠县(尼呷)，距玉树不过百十公里，是四川进玉树的救灾物资转运站。当时，石渠县也受到玉树地震的损害。据说，参加救灾的喇嘛，最多时近四万人。喇嘛适应高原生活且没有语言障碍，还能抚慰同胞心灵。按照藏族的习俗，人去世后要天葬，在玉树天葬台附近就有上百只秃鹫。描写天葬习俗的文章已有不少，当时，由于遇难者上千，要全部天葬已不现实了，政府要求火葬。以前，只有活佛与地位较高的人才是火葬，这时寺院的喇嘛也同意火葬了。那天，上千的喇嘛为遇难者祈祷，追悼的仪式与场面震撼人心。
小张与活佛有一次深入的交谈，我问他的感受是什么，他说：“活着真好！”
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自陈绥阳科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-40049-319730.html?mobile=1
收藏
