近几天不知吃了什么引发全身过敏反应。 皮肤红肿。 奇痒无比。 在无助中，我自然想到了父亲。他若在， 一定可以帮我。  像他曾经常常做的一样，他或会用自己熟知的验方帮我缓解痛苦，或拿出平常读的书并从中找出解决问题的方案。 一次又一次的亲身经历，使我对他的渊博的知识越加敬佩。 而他孜孜不倦求知若渴的精神更令我折服。

他在改革开放初期，就有远见地开了自己的诊所。 他那时已经很有名气。 从普通老百姓，到政府高官都受惠于他精湛的医术。 但他从未居功自傲 或固步自封。 相反， 他时时刻刻都在思考着如何改进自己诊断，医疗的技术。 他是纯粹的中医学徒出身。 按一般人的思路，他早已承继并发扬了本派中医正骨术。 且是在峰顶傲视群雄。但他却一直谦虚前行，不断改进。

 在我的观察， 他最重要的决定是走中西医结合的路子。 用西医的解剖学来解释中医的手法。 他在教我手法的时候，全是结合物理力学及人体解剖组织构造， 用简单易懂的语言点拨我。

 他在开诊所初期就做了决定要购买X-光机。 一方面是协助诊断。 另一方面是给病人对治疗效果的一个直观的认知。如此就把笼罩着中医手法的神秘外罩掀开， 和病人有个畅通交流的平台。他在治疗前后都和病人详细解释病情及治疗的方法，及预期的结果。病人从未被蒙在鼓里过。 （按：也许我看多了，也被潜移默化。 我现在带学生和博后做科研的方法也是类似。 他们不是我做科研的工具， 而是和我同样的团队成员，分工不同而已。 我把自己的思路详细阐述， 确认他们懂了， 再让他们自由发挥。我要求他们把科研建在我知识的平台上。我知道的必详细解释给他们听，知道完全明白为止。如此， 研究工作才会高起点，高效率。）

 他先和正规医院放射科合作。 在平常的交往中体会学习。 同时他自学放射学方面的书。 从学习X-线的产生，X-光机的构造，对健康的危害及预防， 到阅读X-光片诊断。这些都是我亲眼看见的。 他常常会很兴奋地和我们讨论这些。 后来他就买了一个X光机，并成功融合入他的医疗中。有很多次，当地官方医院里的一些平庸但嫉妒心超强的骨科医生对病人欺诈和威胁利诱， 试图通过挑起病人闹事打击父亲大人。 但这些恶意攻击都因X光片的直接证据最终自讨没趣而终。 病人反而因这些事认清了那些人的丑恶嘴脸，和父亲的大义。 父亲事业日益兴旺。

 后来父亲在两位兄长的协助下开展手术是另一次治疗手段上的跃进。 从手术入路，消毒， 医用材料，手术工具，等等，他都精通。治好了很多手法不能治疗的病人。一次次，看到诚挚感恩的淳朴病人做的见证， 我都被震动，每一次都是亲身经历神奇。 去世前数年，他还一直准备开展显微外科方面的工作，就是断肢再植方面的医疗。

 父亲是不喜欢张扬的人。在默默中，他耕耘，他撒种，他收割。每一次，他都在寂静中探索，奋力前行。 

他不仅是我父， 亦为吾师！

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自孙常全科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-356017-480611.html

上一篇：居安思危，确保科研的长期持续地发展
下一篇：父亲 - 永不磨灭的思念 （10）