距离远了，反而能看得清楚；年代旧了，才给人追思的空间。我是农民的儿子，我的父亲则是这个粤西小镇上最后一代农民。

        从离家干里到东北念大学起，我呆在家的时间就越发少了。这让我更深切地感受到，家乡的变化之大，之快，之深远。蜿蜒的公路向外延伸，高大的楼房拔地而起，旅游开发如火如荼……

        在这一切欣欣向荣的景象之下，我欢喜之余，也感到一丝怅惘和失落：我们终究回不去了。

        田间淙淙的小溪，溪中嬉戏的小鱼小虾，三五成群抓螃蟹的小孩子……那个记忆中的故乡，在经济飞速发展的历史潮流中，不断地退后，直至消失不见。亲密无间、夜不闭户的邻里关系，也随之淡漠，朝着“老死不相往来”的方向奔去。

        每个人都是历史的见证者，也理应是历史的记录者。当我们把关于故乡的零碎记忆连接起来，最后所能构成的也许不是真实的中国农村，但这并不遗憾。从来不存在真实的历史，我们能描绘出它的大致轮廓，就应该知足。

        田园牧歌远去之时，后来的人看到这些文字，他们会知道，在这片土地上，生活过怎样的一群人，他们的欢笑、悲伤又有着怎样的不同……