徐志摩——一个大孩子

温原宁原作

倪受民迻译

雪莱一生的恋爱事迹是尽人皆知的。在维多利亚时代人的心目中，这些事没一桩不是岂有此理。马修·亚诺德评论起文学来，无论对与不对，总是那么逸趣横生，谈到雪莱跟女人的关系时，便做了一个大大的傻瓜。然而时间已经给雪莱辩白了，替他洗去了浑身烂泥，还把他脱胎换骨变成了遨游八表的爱丽儿——一只穿花的蚨蝶，一个弱不禁风的小东西，轻飘飘的永不着地，又俊美、又天真。雪莱的埃辟卜席契底恩（Epipsychidion）是一个假托的情人的哀歌，他爱的不是这个或那个女人，凡是异性，无论手上、脸上，或声音里给他看到有一个「理想美人」的影子的，都是他的恋人。

说起来，志摩跟女人的关系正与雪莱如出一辙。任哪个女人也别妄想志摩爱过她；他只爱过他自己心中的「理想美人」的幻象。即时一个女人，身上只有那个理想的一点毛影儿，志摩也爱。他的见庙烧香并不是不忠，反之倒正是他对他「理想」的精忠。像一个明朗的夏日里那云影的飘忽明灭一样，志摩从这个女朋友飞到那个女朋友，然而因为云影虽多，毕竟同出于一个太阳，所以志摩的爱也只是出于一件东西——他的「理想美人」的幻象。对于这，他始终是一个忠实信徒，不仅在他和女人的关系上如此，就是在他的作品里，在他和男朋友的交谊上，乃至在他那乍看仿佛只是一团糟糕的、短促而悲壮的一生中的种种妄念妄动里，亦莫不如此。

志摩之为人，弼志摩之为诗人伟大远甚。我们有好多人喜欢他的诗，完全因为那是他写的。我不敢说是否有人因为喜欢他的诗而欢喜他，他的个性就是他的天才，因此，在他所做的事或所说的话里，他的成分愈多，我们就愈觉有不可思议的魅力。就因为这个，所以他的散文远胜于他的诗；那里面他的成分比在韵文里多。读了他的散文，我们马上就看到他个性的妖艳与神采、他的面貌、他说话的调子、他言谈的神韵——他的活泼，一会儿转弯抹角岔到一些不相干的趣事上去，一会儿又得意扬扬的回到闲谈的主题上来，那么犀利、那么热烈，仿佛除了为闲谈而闲谈什么别的都不要紧——凡这一切全在他的散文里。

说到他的诗，可就跟他的个性隔着一层了，看上去总觉得有什么地方不对劲儿，那不是他的血肉，而可说是他撒出来的排泄物。它所享的盛名，压根儿是叨他个性的光，随着岁月的消逝，志摩的身影在人心里渐渐褪色，他的诗恐怕也要失去一些现在所有的光芒的。我不敢说，这会儿他死了才两年，它不已经有点黯淡下去了？

志摩个性的秘密在哪里呢？在身体上吗？也许有一点儿，但是身体比志摩更俊更美的人不知有多少，却没一个有他十分之一的魅力。他的鼻子太大，眉毛太不成名堂，嘴稍嫌太阔，下颚也有点蠢像，总之都说不上漂亮。不，他的魔力的秘密另有所在。这我想应当求之于他的气质，和他的心性。他那份气质和心性根本是一个活泼伶俐的孩子，永远不会衰老，对于周遭的事物有着无厌的好奇心，分不清醒的世界与梦的世界，永不能恨人，也从不想到人会厌恶他。生活经验从他身边擦过去，却不能改变他。他像小孩搬弄玩具似的玩玩这样，玩玩那样。观念，相对论，强德拉·波司（Chandra Bose）在植物学上的新发现，爱尔兰文艺复兴，泰戈尔，梁启超，塞尚（Cézanne）的素描，辟卡梭（Picasso）的油画，梅兰芳，克赖斯勒（Kreisler）——这些都会给他无穷的快乐。他的生活就是不断的串门儿看朋友。他住的地方只能算是他朋友来往的走廊，谁也猜不透他怎么有工夫写出那么些作品。

有些事旁人会认为是讨厌的打岔，他看起来正式可喜的变化，而变化对于一个孩子便是生活。

当然，志摩的生活中也有种种的悲哀，剧烈而且锐利，像一个孩子的悲哀一样，可是都和朝露差不多，一会儿便什么也没有了。他常常把痛苦给他的朋友受，但这痛苦却失去了一半的锋芒，因为放它出来的那只手是纯洁天真的，像一个孩子弄死鸟儿或扯去苍蝇的翅膀，志摩有时也能对人残忍无情，自己并不知道。心地纯洁而全凭感情用事，志摩是把摔茶杯、扯花瓣儿，以及在荆棘丛里跳跃嬉笑当做每天的娱乐节目的。

有人说在志摩的最后几年，看到了好多成熟的征兆，果尔，他死的倒是正得其时了。而且是何等富有童味意外的死法呵！死在飞机的砰然一声响中，又是撞在一座高山上！

死为诗人，生为赤子，天之厚人还有过于此的么？