|||
1. 解读杀医案背后的医患关系
近日,甘肃人民医院一名医生在医院遇刺身亡。行凶者患有癌症,而遇害女医生是他的主治医师。
又一名医生被砍倒下!有网友评论:“我给你钱了,你就要把我病看好,看不好我弄死你。”竟然有网友拍手称快:“杀得好,活该!”
医患纠纷,你们小时候听过这个词吗?在自媒体发达的时代,我们看到了很多黑化医疗的报道,这确实吸引眼球和流量。
就连很多卖保健品、保险、“神药”,甚至牛奶和食品的人,都在黑医院和医生,不然怎么卖自己的噱头?
举个例子:“得了癌症不要去医院,放化疗是毒药,人好好的去了医院就行了;医院的大楼越盖越高、病人越来越多,而你的钱包越来越瘪了……”你也听过类似的说法吧!
在这些黑化医疗的言论下,医患关系越来越远,越来越对抗。可我们有没有想过:医生越来越少了,我们或自己孩子病了怎么办?制造医患矛盾的背后,医患都没有获益,那是谁受益?
医患之间缺乏信任与理解,医患之间信息极不对称,很大的一个原因是不了解。下面,海豚和大家一起探索一个医生、患者和药物的故事。
1948年,丹尼斯.史莱门(Dennis Slamon)出生于美国东部阿巴拉契亚。他是一位矿工的儿子。童年时看到身边的人因肺癌而死,抗癌梦想就在他心中播下了种子。
经过努力,史莱门考上了芝加哥大学医学院,并取得了博士学位。1979年,他进入加州大学洛杉矶分校继续肿瘤治疗研究。
史莱门曾对病毒与癌症的关系研究多年,但始终没有进展。杀灭病毒不能治愈癌症,他必须得找其他办法。一次次的失败,未曾磨灭初心。
史莱门医生
1986年夏季,史莱门参加一场学术会议。基因泰克公司的德国科学家乌尔里希,分享了一种致癌基因(HER2)的研究。史莱门灵机一动:“为什么不把HER2与某种癌症建立联系?”念念不忘,必有回响。
史莱门作为一名热枕的肿瘤研究员,收藏了一大冰箱的癌症组织样本,终于可以派上用场了。会后,他找到乌尔里希:“你能否提供HER2的基因探针,我们测试HER2究竟与哪种癌症的关系最为密切。”乌尔里希同意了。
机会总是留给有准备的人。史莱门立即抓住机会开展探索。几个月后,他发现乳腺癌组织中,HER2高度扩增。有趣的是,只有~20%乳腺癌患者出现HER2扩增。基于此,他把乳腺癌分为HER2阳性和HER2阴性。
史莱门对这种“开关”模式困惑不已。莫非这两种肿瘤的生物学行为有所不同?深入研究发现,HER2阳性肿瘤更为凶猛、更容易转移与致死。既然HER2扩增的肿瘤预后更差,那关闭HER2活性会抑制肿瘤吗?
为了回答这个问题,史莱门和乌尔里希开展了多年的合作。一方面,史莱门把HER2阳性的乳腺癌细胞植入小鼠体内,它们能形成转移性肿瘤,重现了人类乳腺癌的模式。另一方面,乌尔里希成功研发出可以关闭HER2的抗体。
万事皆备,史莱门立马展开小鼠实验。当他把HER2抗体注射给患有乳腺癌的小鼠时,肿瘤消失了。自此,他们具备了癌症靶向治疗的三个要素:致癌基因、启动致癌基因的癌症、以及专门针对它的药物。
20世纪80年代,很多制药公司利用细胞生长机制,开发癌症治疗的新方法。由于这些方法无法区分正常细胞与癌细胞,所有临床试验都以失败告终。基因泰克公司的另一项癌症研究也失败了,于是撤回大部分癌症经费。
由于资金短缺和政治斗争,乌尔里希心力交瘁,转而加入德国的学术实验室。乌尔里希不再受制于制药公司的压力,可以潜心研究,但史莱门只能孤军奋战了。
史莱门坚持HER2研究,每天工作深夜才回家。幸好得到妻子的理解和支持。史莱门经常飞到基因泰克,蹲守在走廊上试图找到对HER2感兴趣的高管。由于他不是基因泰克的人,他受尽了白眼,但他始终相信,始终坚持。
转机在于一位高管的母亲检查出乳腺癌,在他和少数支持者的帮助下,公司组建了一个小团队继续HER2项目。1990年,谢泼德改进了HER2抗体的生产和纯化,并成功合成HER2的人用抗体(赫赛汀,Herceptin)。
乳腺癌药物——赫赛汀(曲妥珠单抗)
史莱门大受鼓舞,准备开展I期临床试验。但临床试验的费用和风险巨大,基因泰克停止对该项目的支持。面对公司高管,史莱门晓之以情,动之以理:“小时候,我看见医生在救助我父亲,我就立下志愿,将来一定要成为一名医生。当你救人时,救的不止是一个人,还救了他周围的人。”
“我知道HER2真的有效,请不要放弃这个机会。也许你们坐在办公桌后太久了,也许我在临床一线待太久了。但请不要忘记我们是谁:我们是医生,不是商人!”
在各番努力之下,基因泰克终于批准了临床试验。1992年,史莱门主导了洛杉矶的I期和II期临床试验。但37名乳腺癌晚期患者中,只有一名患者(芭芭拉)达到完全缓解。其他患者的效果并不理想,甚至有副作用。考虑到投入和风险太大,基因泰克停止支持III期临床研究。商业利益还是病人利益更为重要?
1993年,史莱门进行的早期试验在乳癌患者社群中扩散。妇科医生纳尔逊是一名乳腺癌患者,申请使用赫赛汀被拒绝,遗憾去世。乳腺癌防治协会的妇女们对此义愤填膺,于1994 年12月5日闯入基因泰克,为纳尔逊举行15辆车组成的“送葬”游行。
迫于医患关系和各方压力,基因泰克不得不开展III期临床试验。4年后,这项大型试验结果公布:赫赛汀不但减缓患者的肿瘤进展,而且延长了患者的生存期!
1998年,赫赛汀获得批准上市,用来治疗HER2阳性乳腺癌。至今,赫赛汀仍是一线推荐药物。
拉斯克奖得主:谢泼德、史莱门和乌尔里希
2019年9月10日,素有“诺贝尔奖风向标”之称的拉斯克奖正式揭晓。临床医学研究奖颁给上述故事的三位科学家:史莱门、乌尔里希和谢泼德。期待有一天他们获得诺贝尔奖,因为他们的坚持和爱,挽救了无数乳腺癌患者及其家庭。
2008年,好莱坞将史莱门的故事拍摄成电影《拥爱奇迹》。影片结尾,史莱门在操场上奔跑着,周围是为他加油呐喊的乳腺癌患者以及支持他的亲朋。
这部感人的电影让我们明白:在人类与疾病抗争的道路上,研发者、医生、患者、家属和药企都有共同的目标。彼此之间不要斗争,要相互理解,一起努力。
医生、患者、研发者和大众之间的信息鸿沟,容易产生医患矛盾,相互理解可以促进医药的发展。正如记录片《人间世》提到:“医患之间没有矛盾,医患是同盟,我们共同的敌人应当是疾病。”
目前所谓的杀医或伤医根本不是所谓医患矛盾。这是一种暴力行为,一种践踏法律和危害生命的行为。医患关系就是人与人关系的一种,作恶之人在任何关系中都会作恶。
从上面的故事,我们也可以看到,疾病是复杂的,药物研发是漫长的。在人类与疾病抗争的道路上,有无数的挫折,也有很多人因此而倒下。相互理解、坚持和爱,总会让人看到希望和奇迹。
好莱坞电影《拥爱奇迹》
海豚:是的,有1本乳腺癌防治书籍,感兴趣的朋友可在后台联系。
参考文献:《癌症传》
---------------看更多走心故事,请关注公-众-号【逆瘤而上】---------------
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 14:37
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社