我的爷爷张守富
春分之后，壬寅年进入了温暖的季节，春分沉醉。我有时到学校老宅整理东西，时常想起老爸，也想起了爷爷。爷爷离开我们已经三十多年了。爷爷叫张守富，民国五年生人，四川三台人，91年去世，寿七十七。永诀时，我在花溪，爷爷在四川老家的老屋。
大概是81年，爷爷来了一次花溪。那时我大概十一二岁吧。当时还住在贵大的“棺材”房里。至今还记得的爷爷样子，是一张胖胖的脸，花白浓密的头发，眼袋垂得很大，嘴皮很薄，爷爷相貌像姑妈，和父亲不太像。说话喉音满重的。当时推门进来的他，穿着蓝布中山装，外罩着旧的军大衣，宛如东北汉子。他的肚子很大，肩上挂着行李袋，透着一身的乡土气。爷爷和我们好像住了几个月吧。我印象最深的是他的饭量很大，一顿起码要吃四五碗饭，而且特爱吃肉。我们大家都感到惊讶。我想，难怪爷爷的肚子挺那么大。另一个至今忘不了的就是他的鼾声，真是鼾声如雷，颇类东坡词说的“家通鼻息已如雷家童鼻息已雷鸣”。还好那时我小，睡觉还没有受太大影响。爷爷和我们在一起，除了吃饭，睡觉，他很少出门走动。那时，因为还没有电视机，爷爷惟一的娱乐和嗜好就是在家里翻看我买的那些小画书。
我从小学就开始买小画书。积累了很多，有一两箱书。如《三国演义》、《说岳全传》、《西游记》等我都有。我靠这个认识了很多字和故事。爷爷没读什么书，但还认识一些字。他每天有空就看我的小人书，边看字边看画，兴趣很浓。有时候，晚上很晚了，他还在床上挑灯夜战，不知疲倦。当我实在熬不住，就叫道：“爷爷，明天再看那吧，我还要睡觉呢。”但爷爷总是说：“你睡你的”。他依然通宵达旦的研究我的小画书。他走的时候，悄悄运了我一箱小人书，还打算到三台那边去摆地摊。这是后来听大哥讲的，难怪我一直想不通吗，我那么多的小人书那去了？据父亲说，爷爷年轻时总想做点生意发财，但就是没有一次成功。抗美援朝，家乡那里的解放军招兵，本来爷爷报名去了，但他怕去打仗，就跑了。后来县粮食局招人，是正式工作。爷爷还是没有去，他总喜欢自由自在。但也付出了代价，艰苦了一生。爷爷少年时代的历史我不是很清楚，听说只有几年好点的生活，但很快就不行了。他也粘了点袍哥习气。似乎很不好。他的一生是贫穷的，49年后，频遭社会的折磨，把他打成坏分子。爷爷名字叫守富，其实完全是守穷的一生。
爷爷和我们在一起生活就那一次。那时，我对爷爷好像并不太好，感情不深，我并没有从心底去爱他。反而老讨厌他晚上看小人书，打呼噜，影响我的睡眠，白天饭量那么大，吃那么多肉，不讲卫生的习惯等等。住在贵大，我甚至都没有陪爷爷去逛逛校园和公园。我们家当时住的“棺材”房，只有小小的两间，五个人住显得很挤的。也许因为这个缘固，爷爷没有住多久，就走了。爷爷是那一天离开花溪的，我也完全失去了记忆。只知道某一天，他走了。我放学回来，爷爷已经走了。这以后，爷爷再也没有来贵阳，我这一生再也没有看见过他。
爷爷的生命和我联系着的还有一件事，就是我们俩一起经历了81年的几妙钟的小地震。那天的记忆犹新。一天下午，我和爷爷坐在家里。爷爷好像是在看小人书。突然感觉窗子摇了一下。爷爷问，咋会事？我毫不在意地笑说：“放炮吧”。后来才知道，那天下午是三级地震。贵州绝少地震，贵阳更少。但那天祖孙俩却遇上了，而我却没想到是地震。我后来才感觉那种摇晃是从地下出来的。爷爷一生就来花溪一次，居然和我体验了一次地震。我没有和爷爷照过相，我只有爷爷的一张照片，那是父亲给爷爷做身份证用的。沧桑的脸，瘦了，头发全白了，眼袋还是垂着，已经不是我那时记忆中的年轻有点的爷爷了。听父亲说，爷爷走的时候，原来挺起大肚子完全瘪了。樱花盛开着，飘落着，我拼命回忆着还残留的痕迹，但一切都非常模糊。是因为我那时对爷爷并没有深爱，所以我没有深深的记忆？还是因为时间能洗刷我们的生命之痕，渐渐抹去一个人应该永藏的亲泉。我一直没有在爷爷生前去过老家。爷爷的坟我也未去拜祭过，我也从未见过的我的奶奶。
春风那么沉醉，最近想起了很多，爷爷走后三十多年，老爸也去世了。想起了生命中的每个亲人。生命很伤感，人生的悲欢离合到了这春风花开的时候，显得却那么悲情，仿佛都有至亲的身影。汉武帝的“欢乐极兮哀情多”，说出了残酷的人生真相。眼袋很大，脸胖胖的，肚子大大的，夜晚坐床上贪婪地看小人书的爷爷，恍然又映在光秃秃的树干间，草地上，在那些花瓣片片的闪动中，晃荡在我泪湿的眼内……。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张劲松科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3397716-1390801.html?mobile=1
收藏
