静物

你唇边的秘密尚未开启
便轻盈地游入古老的夜色
台阶上的月亮半明半暗
像若隐若现的帆
庭院，灯盏
云朵，水杉
寂寂地各自占据这个夜晚
没有人从梦中醒来
去挪动桌上的一只玻璃水杯