我并非先生的嫡传弟子，但先生对我人生的影响却大于任何一个曾给我上过课的老师。在母校鼎盛的时候，我就听说了先生的大名，四年虽和先生同处一个校园，却只有一面之缘，先生在校园散步时沉静的面容，在我离开大学，然后到处奔波求学，脑海和精神世界里一直被他的形象所鼓舞和驱动，我也希望自己能做一个沉浸于科学王国的学者，大脑被科学的思考所占据，忘记周围世界的嘈杂和繁华。

然而后来我发现，要保持这样的心境，在中国社会是一件多么不容易的事情，从先生的人生轨迹中就能看到这应该付出的代价。

2010年先生又一次住进了医院，虽然这一次没有什么不同，然而这却是他最后一次。10月6日先生终于无奈地闭上了双眼，留下自己对科学的遗憾和梦想离开人世。

站在先生空荡荡的家里，回忆先生几近凄惨的人生，他留给我们的除了眼泪和感动，就是我开始对人生意义的怀疑和否定，我想上帝对待人类的法则并非如同我们想象的那样纯粹和高尚。

人生其实是一场选择，你选择并坚持你所做的，必定会由于选择而失去。先生一生选择了对科学的探索和坚持，却失去了人生的娱乐和安逸，即便在人生最后的一刻，在医院病床的枕头边上依然放着文献和手稿，当医生告诉他他的人生已经没有多少时间延续的时候，他只是失望和无奈地说：如果上帝再给我两年，我就可以完成我的这个研究工作。

上帝并没有答应他的要求，10月6日先生带着遗憾永远离开了这个世界，离开了这个让他付出沉重生活代价的世界，这个曾让他经历过痛苦和悲伤，让他感到喜悦和无奈的世界，从此就和他没有了任何关系。

但在这个浮华世界里渐渐迷茫的我们的眼里，先生的离去其实就是一种彻底的解脱，从科学梦想的枷锁下解脱，如果有来世，做一个能呼风唤雨而灵活的人，因为先生他此生就已具备这个实力。