但愿这不是什么坏毛病：凡对年长我不多，又颇有些好感的人，都会尊称一声老大。

他漂泊忙碌8年，带着二十多兄弟，第一次踏上回乡的火车。

这人，是实实在在的老大。

老大是彝族，来自偏远的小凉山。人长得高大挺拔，眉目端正而棱角分明，很有男子汉气概。人朴实善良，爱开些玩笑，但并不惹人烦。爱说话，也不忌讳跟我们说起他的身世经历，他的家长里短。

他18岁当兵，入伍前已婚。

妻子很是漂亮，用他的话：我们彝族女孩儿都很漂亮。婚后生有两子，相差一岁。父亲有正式的工作，他打小没认真学习，接不了班，机会给了兄弟。地方偏，收入形式少，孩子长大了，要吃要穿要上学，他是家里的男人，必须得出来谋生路。

刚开始，只一个人。奔忙的苦，没有亲身经历的人，实在难以体会。年轻体壮，给人拉线，埋线，做些零碎活儿，按天拿工资，领了今天的工钱，还没找到明天的活计，不够回家的路费，更不够向父母妻儿交待，只好继续漂泊。在一个个陌生而冰冷的城市，花着昨天的血汗钱，期待着明天的太阳和工作。真正的日复一日，年复一年。辗转南北，生活并没有生出什么新花样儿。

落脚京城，开始带上了老家的兄弟。自己升了工头。工资涨了些，日子却没多大改观——兄弟们要抽烟，他就给买烟，兄弟们要喝酒，他就买酒。兄弟们的钱，是要寄回家养父母妻儿，他的钱，则是用来养活兄弟。

他也有点积蓄，只是，从来也没往家寄过。开始，是赚得少，不够往家寄。后来，是不愿往家寄。他说，她开始还接我电话，叫我不管赚没赚到钱，年底就回去，我两年没回，三年还没回，她以为我在外面有人，就再也不接了。邻座年届五十的阿姨看他说话也是嬉皮笑脸没心没肺的样子，就打趣他：说不定你老婆早就给你儿子找到新爸爸了。

他并不恼，用略微有些慨叹的口气，像对自己说，也像是对我们说：我带着钱和我的兄弟回去，她如果还接受我，我就把钱给她，如果不接受，我就还带着兄弟们走。

从一开始就奇怪，怎么会有人8年都不回一趟家！他说和妻子感情不好，又说他赚不到钱不能回去；他说她不理他，又说她很漂亮，他说``````他什么都说，只是没有说，他是多么想回去，多么想回到那个人的身边，回到那个叫家的地方。

我们和他的兄弟们聊天，那些二十开外的年轻人，看起来不过十五六岁的样子。他们零零散散地和我们讲起了老家的情况：现在回去正是采八月笋的时候，打竹笋，是除养猪放羊外，当地一般人唯一的收入方式（这些可爱的人，还保留着以物易物的交易习惯）``````乡里太难了，彝族姑娘们都往外嫁，没有汉族人愿意去他们那里``````地区进行了旅游开发，却只肥了政府和承包商的腰包，和他们没有一分钱的关系，大人小伙儿都没任何出路，只得往远了走，离乡背井三年五载是常事``````学校太小了，小到只有一个老师，小到只有一个不知道什么学历的老师``````学生们吃不上饭，谁还顾得上念书``````

我们在说，他在旁边走来走去，也不插话。

他在车箱里抽烟，列车员管不住，可是我们这些邻座的女同胞一发话，他就出去了；他在车上喝白酒，喝完就借着酒劲堵售货的小车，和售货员斗气；他或许有点故意捣乱，可是人并不坏，有老人小孩和带小孩的女人走过，他会吆喝自己人和旁的人让道，甚至亲自开道；有人上车带着大重的行李，他就赶紧上前帮把手``````

他同我们说话，依旧事不关己地笑着，像诉说旁人的故事一样讲着自己。三十五六的汉子，带着军人特有的爽朗的笑声，开口就是：我们彝族人``````

只怕，心底是说不清的悲喜交加``````

这八月，不知收获几何``````

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张春科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-316039-355039.html

上一篇：管家婆
下一篇：逝者如斯`