王安石变法为何失败？

从反常的消防对策说起

在《中国消防通史》上，有一个反常的消防现象。熙宁元年（1068年）曾对军巡铺的设置进行调整“裁撤巡铺86铺，兵士546人”。为什么这一现象反常？第一，通常消防队伍的解散，都是无声无息的，因为气候变暖，导致火情减少，风险降低，所以消防战备逐步松懈下来，直到下一次的大火突然来临。所以历代文献，都没有明确的裁撤消防队伍的记录。最普通的说法是“旧废”[1]（很久之前已经废除了），因为火灾的发生的突然的，火灾的减少是缓慢的。第二，军巡铺本来都是军人（禁军），裁撤相当地容易，宋代禁军是职业的，所以即使不要他们，也得养老一生。所以，不作消防用，还是军人哪。第三，当时是冷相气候，火灾应当多发，冷相气候期间，应当加强而不是裁减消防队伍。所以，该现象很反常。

那么，反常为何发生呢？原来，这是王安石上台，神宗改革的一部分。王安石变法的目的，不外乎“富民强军”，富民是通过“青苗法”（农业信贷），强军是通过裁撤冗余羸弱来实现的，所以1068年的裁撤巡铺，目的是裁军，而不是裁减消防。事实上，1088年，苏轼提出的裁撤军巡铺，才是暖相气候之下的应对措施，是符合气候需要的，王安石变法之下的裁军措施，是违反当时的消防气候趋势的。

为何当时冷相气候？

一个时代是暖相和冷相，古代比较容易鉴别，因为当时国家小，气候异常会计入国史，一个冷热，就表明当时的极端气候，因此很容易鉴别。当国家规模庞大之后，各地冷热不均，方志记录不再可靠（而且，为了减少赋税，各地有虚报灾情的毛病）。那么，同时代的人对气候的应对措施，更反映当时的气候特征。

王安石变法开始于1069年，早在1056年的“狄青夜谯”故事，就说明当时的气候是冷相，火灾是多发的，所以才有望火楼和禁火政策的必要。1059年，周湛在襄州搞拆迁（增加防火间距），1060年叶康直在兴化搞“教以陶瓦”，1060年左右，陈希亮在鄂州治理“红衣老人”（消防迷信），都是无一例外地说明一点，当时的火灾多发，是典型的干旱冷相气候，需要加强消防管理。

王安石本人，也记录了至少两次火灾。比如，“灶鬼何为便赫然，似嫌刀机苦无膻。图书得免同煨烬，却赖厨人清不眠。““青烟散入夜云流，赤焰侵寻上瓦沟。门户便疑能炙手，比邻何苦却焦头。[2]”和“刀匕初无欲清人，如何灶鬼尚嫌嗔。翛翛短褐方围火，冉冉青烟已被宸。邂逅焚巢连鸟雀，仓黄濡幕愧比邻。王阳幸有囊衣在，报赏焦头亦未贫。[3]”这说明，当时的气候特征是冷相，火灾高发，却不致命，因此人们感受不到火灾的威胁，只有某些湿度大的地方（因此受冷相气候影响大），如鄂州襄州兴化，才会发生严重的火情。

冷相气候对农业生产的贡献是什么？少雨、干旱、瘟疫、饥荒。中国灾难历史上，对于1066年只有两个字的评语：“久旱”，可以说是当时冷相气候的典型描述。

王安石变法为何失败？

王安石的不幸在于，他的变法发生在一个冷相气候周期。事实上，变法的动机是为了克服冷相气候带来的农业收入减少，难以承担大量支出的局面。可是他没有意识到天气的影响，因此采取了一些违反气候规律的做法。比如，裁军影响消防，这很难评估其后果。冷相气候多瘟疫，所以老百姓领回家的马匹大多得疫病而死，所以，本来是善政，到了百姓手中就是一个大负担了。最重要的，莫过于青苗法，即后世人所推崇的农业信贷法，后人总是批评该法的利率过高，手续太繁琐，可是如果透过气候来看问题，那就是收成不好，土地收入不足以弥补前期信贷，结果导致高利贷越滚越大，加上王安石的个性严苛（强制摊派），所托非人（地方官员不知变通），王安石变法就不可避免地失败了。

美国的“王安石变法”为何成功？

那么，为什么美国在大萧条期间（1930年代），农业部长华莱士吸取了王安石变法的经验，推广的农业信贷制度，获得很大的成功呢？美国大萧条，刚好发生在暖相气候时段。暖相气候高温多雨，风调雨顺，所以贷款对农民来说不是很大的负担。所以，美国是幸运的，当时的农业政策是成功的。

为什么说1930年代是暖相气候？上海的温度记录表明，1873年和1934年的市区温度达到创纪录的高温。1928，柳州大火。1934，安徽麻埠镇大火（一年三次）。1932年，7月，松花江流域发生特大水灾。仅黑龙江省受灾农田就达2850万亩，毁坏房屋86500间。其中哈尔滨市被淹一个月之久，全市38万人口中有24万人受灾，死亡灾民2万余人，财产损失折合2亿银元。1933年，8月黄河决口，灾民346万人，死亡18293人，倒塌房屋168万间，淹没农田1274万亩，死亡大牲畜63936头。1934年日本发生的函馆大火是典型的暖相火灾，60年前的1872年，美国的芝加哥大火是典型的暖相火灾，60年后，中国的大兴安岭大火是典型的暖相火灾，所以1930年前后，是典型的暖相气候。民国政府的“黄金十年”，没有暖相气候如何能够办到？

张居正改革为何成功？

有人还不信，王安石变法失败不是人治问题么？这是历代的看法，也是黄仁宇《中国大历史》所传达的观念。从张居正改革实践中，我们可以对比，张居正为什么成功？为什么后人对他的评价是“十余年间，海宇清晏，蛮夷宾服”？因为张居正改革发生在暖相气候的高峰年，最早推行一条鞭法的是万历四年（1574年）到任的福建任福建巡抚庞尚鹏，他在福建的改革非常成功，奠定了张居正改革的基石（虽然他与张居正不和，被迫下台）。碰巧的是，庞尚鹏也是消防名人，他主持制定《防御火灾事宜》，第四条拿拆墙当作灭火手段，这种极端的灭火措施，通常是冷相或暖相气候高峰年才会发生的。事实上，福建南平总督林梓也在主持防火墙，而防火墙通常是暖相气候高峰年的防火对策，两种消防对策同时发生的唯一可能性，是当时的气候是暖相气候。事实上，1510年是可以确认的暖相高峰年，所以1574年也应当是暖相气候高峰年。所以，张居正改革之所以成功，关键是一条鞭法得以顺利实施，而一条鞭法，有赖于当时的暖相气候。一代名相，成功天助。

中国当代改革为何成功？

所以，从上面三个例子，我们可以得到的结论是，改革需要在暖相时段进行才能得到成功的结果。那么第四个例子是什么？中国的改革开放（包产到户），刚好发生在暖相气候的转折点（1983年哈尔滨发生的城市大火和1987年的大兴安岭大火为代表性的暖相气候火灾），所以我们明白气候对于改革的重要性了，没有气候的帮助，改革不能成功。

     所以，在中国当官和制定政策很不易，不但要认识到人民的需要，还要认识气候的制约，只有对两者的研究功课都作好了，才有名垂青史的可能性。王安石变法的悲剧，岂能用个性急躁来简单概括？

[1]《南平通志》关于冷铺的说法。

[2]《外厨遗火二绝》

[3]《示江公佐外厨遗火》