2月23日，一个绰号为“Mad Mike”的64岁民间火箭爱好者引起了广泛关注。

当天，迈克·休斯（Mike Hughes）在加利福尼亚州的荒漠地区发射了自制的载人火箭。而驾驶舱内坐着的，正是这位无畏的老人家。

迈克·休斯（Mike Hughes）

但不幸的是，这位加州万户却在发射过程中丧生。而其死亡的背后，则与美国最大的阴谋论组织相关。

据现场报道，休斯在发射坡道上安装了一架钢梯，以方便自己进出驾驶舱。但是在发射时，火箭却失向撞上了梯子，而这架钢梯正好把降落伞舱直接撕开了。

休斯火箭起飞瞬间脱落的绿色降落伞，图源：Mercedes Blackehart/AP

结果，本来固定好的绿色降落伞，在火箭起飞后就瞬间脱落。这让火箭立马偏离了轨道，在天空划出了一道巨大的弧形。不到1分钟时间，这枚以蒸汽为动力的火箭就直接坠毁在地面。

而火箭坠毁的地点，只距离发射地点不到1600米。现场的50多名围观群众都陷入了恐慌。

休斯的火箭直接砸向地面

事发当天，休斯正在为科学频道的《自制宇航员》（Homemada Astronats）拍摄新的系列视频素材。该节目主要聚焦在各类自制火箭爱好者身上，拍摄他们如何用最有限的钱和资源打造火箭，飞向天空的探索过程。

此外，2019年的另一部纪录片《火箭人》（Rocketman：Mad Mike's Protest the Flat-Earth）便是以休斯为主角人物。

其实，在美国这类业余火箭爱好者有很多，也形成了规模不小的圈子。而他们都有一个共同的目标，那就是打造出民间飞得最高的火箭。例如在2004年，另一位民间火箭爱好者凯·迈克尔森（Ky Michaelson）就带领着30多名火箭技术爱好者，造出了一枚能正在飞出大气层的火箭。

但迈克·休斯的目标，却有些另类。除了想要打造出飞得更高的火箭，他还希望自己发射的火箭能证明一个“事实”——地球是个平面。

众所周知，地球并不是个平面。人类探索世界的脚步早已迈向了宇宙，而无数资料、数据以及太空影像都证明了地球就是个球体，没什么好争议的。

但是近些年来，全球，特别是在美国却掀起了一场反智的“现代地平说运动”（modern flat earth movement）。

YouGov的一项在线调查显示，8215名参与者中就有2%的人一直坚信地球是方的，另外还有16%认为地球不一定是球体

而这个阴谋论组织就像自带热搜一样，几乎每个一段时间都要搞个大新闻。

在网路上，更是有无数人为地平论站台，一直试图说服我们这些地“球”主义者。不少名人如NBA巨星Kyrie Irving、女明星Tila Tequila，甚至是我们熟悉的大鲨鱼O'Neal，都曾提到过自己相信地球是平的。

NBA巨星Kyrie Irving

地平说信徒坚信，“地球就是平的，就像是个煎饼”。他们认为“地圆说”就是个惊天谎言，存在着各种阴暗的勾结。而我们目前所看的地球全貌图，都是NASA等政府组织造的假。

现在，他们就是要重新定义地球形状，用证据揭穿一切骗局。

2016年5月29日的地球组合照片，但地平说信徒认为这一些都是NASA造的假

那么，他们要上哪去找证据呢？地平说信徒向来奉行“眼见为实”，所以他们发誓要亲自飞到外太空看看地球到底是圆是方。

迈克·休斯，本身就是地平说的众多信徒之一。再加上其业余火箭爱好者的身份，休斯也成了“地平组织”探索外太空的关键人物。事实上，地平组织也多次出资赞助休斯的火箭事业，休斯火箭身上就赫然印着“Research Flat Earth”——探索平地球。

休斯与他的自制火箭，火箭上还印着“Research Flat Earth”的字样

其实，在这次事故发生之前，休斯就已经两次成功地发射过他的自制火箭。2014年1月30日，他发射的第一枚载人火箭就飞到了419米的高空。但这次试飞就已经让他身受重伤，不得不卧床3天、使用步行器两周。

而2018年3月24日，休斯则再次成功发射火箭。时隔4年，休斯的火箭则比上次多飞出了153米，终于到达了572米的高空。当然，这第二次载人火箭发射后的“硬着陆”也让上了年纪的休斯够呛。

2018年3月24日，休斯发射的自制载人火箭

根据地平论，地球模型应该是一个以北极为中心的封闭平面。而这个平面的边缘（南极），则是高耸的冰墙。只要越过边界人类就会掉出地球，但目前还没有普通人能到达此处。

此外，在这个巨大的平面上还有一个大罩子，星星、月亮、太阳等装在里面，而任何人都没有离开过这一罩子。

地平说模型

但问题来了，既然说人类没有能耐离开这一罩子，那休斯的火箭要怎样才能证明

这一平地球模型呢？其实，地平说信徒所做的这些实验，更多是为了推翻“地圆说”。

按照NASA的说法，当越过卡门线时，肉眼就能明显地看出地球的弧度了。而所谓卡门线则是以钱学森的老师冯·卡门的名字命名的虚拟结构，它通常被用作地球大气层与外太空分界线，以区分航空和航天，大约位于海拔100千米处。

1946年，美国用从德国掳来的V2火箭到达了104千米处，拍下了地球的第一批照片并拼接，可清晰看出弧度

而地平组织的自证思路也简单得让人发笑——既然地球不是圆的，那么肯定就是平的。也就是说，如果他们的火箭能飞达卡门线，但却拍不到地球的弧度，那就是NASA在说谎，地圆说将直接破产。

只是，从休斯的情况来看，他的火箭根本不可能飞出这么远距离。所以他原本的探索计划也叫“火箭气球”（ “rock-oon” ，休斯的自创词），一共包含两个部分。首先，让热气球先漂浮到卡门线的边缘空间，然后再发射火箭冲向卡门线（Kármán line）并拍下证据。

2018年，休斯与他的自制火箭

本来这第三次载人火箭发射，休斯的目标是要突破1500米高度大关的。只是这次的休斯就没那么走运了，火箭发射失败，他也成了为地平论殉职的英雄。与此同时，他也成了达尔文奖的年度冠军种子选手。

其实，地平说一荒谬的理论，最早独创于一位英国人Samuel Rowbotham。他出生在1816年，那时是个地球人都知道地球就是圆的。

地平说创始人Samuel Rowbotham

而他的自证方法，也与休斯的证明套路一样，都是建立在推翻地圆说上。

不过，那时候人类的飞行器还未飞出大气层。而Samuel Rowbotham对准的则是另一个可以证明地球非平面的实验，也就是著名的轮船与地平线观测实验。

轮船与地平线观测实验示意图，非真实比例

先来回忆一下证明过程。如果你去海边，海平面会有一个很常见的现象：从远处驶来的船只，并不是突然跃出地平线的，而是从“海里”慢慢爬上来，我们会先看到桅杆，之后再是船身。

20世纪初的贝德福德运河

当时，Samuel Rowbotham就来到了贝德福德（Bedford）。这是当地一条又长又直的运河，测量地球曲率就再适合不过了。但当Rowbotham把人都带到这条运河边，自己却怎么样也测不到这条运河有弧度。

但是，他当时并没有第一时间反思实验有没有出错，反而觉得这是个惊世大发现。到1849年，他便以“视差”（Parallax）的笔名发表了这一观察结果，并以此为依据证明地球不是圆的。套路是如此熟悉——既然地球不是圆的，那么肯定就是平的。

而自从那次实验起，他便开始为此找各种证据，并到处宣传自己的理论。到1881年，这些内容就已拓展到430页。

于是，Rowbotham便出版了那本开山之作《天文学探究：地球才不是一个球形》（ Zetetic Astronomy：Earth Not a Globe），而这本书也成了“地平论”的圣经。

《天文学探究：地球才不是一个球形》（ Zetetic Astronomy：Earth Not a Globe）的封面与内页

完成这本书之后的三年，Rowbotham就与世长辞，留下了一个正常人难以理解的诡异世界和一小批信徒。

尽管信徒不多，但这每一位信徒都很虔诚且给力。例如，其中一位忠实追随者汉普顿（John Hampden），就曾为宣传地平说立下了一个著名赌约——只要谁能展示“一条有弧度的河流”，就能获得500英镑的奖赏。

这可相当于汉普顿一整年的工资呀。但他打从心里就觉得自己会赢，这钱输不了！而且，他也很清楚早就有科学家在同一条运河上完成过这个实验了。这个人，正是著名的学者华莱士（Alfred Russel Wallace）。

华莱士与查尔斯·达尔文一起创立了进化论，同时也有着丰富的测量经验。

而在重复实验当天，双方的裁判都判定为华莱士完胜，可获得汉普顿提供的500英镑奖赏。

但是，汉普顿并没有接受现实。在这之后他几乎癫狂，多次发文谴责与攻击华莱斯的“欺诈行为”。最后，华莱士不但把赢来的钱退了回去，还得接受长达21年的打击报复。

虽然汉普顿也因多次跟踪、威胁华莱斯，被抓进监狱蹲了好几次。但无论怎么看，华莱士都是亏的，他既要花时间也要花钱来打官司，几乎破产。

直到1891年汉普顿去世，华莱士才松了一口气。只是汉普顿临终前对他仍无一丝悔意。此外，汉普顿这次也算是超级碰瓷的成功典范了。借着华莱士的名气，地平说的知名度也打响了第一炮。

其实自Rowbotham去世后，地平论虽小范围地被热捧过，但也一度凋零被遗忘。直到2004年来，一位叫Daniel Shenton的青年偶尔拿起这本书，现代地平说才开始迸发出新的活力。

读罢此书，他的世界观便彻底崩塌，更觉得自己这几十年来都白活了。于是他决定为此行动，建立一个根据地——网络社区“The Flat Earth Society”。

借助互联网的兴起，该社区很快就集结了一批信徒，从此一发不可收拾。而自创立以来，The Flat Earth Society就集结了超过一万位注册会员。别以为注册个会员很简单，现在想入会每人还需要缴纳12美元的入会费。相信花十几美元看个热闹的无聊人还是少数，这些人还真绝大多数是信徒。

也别以外他们只会打打嘴炮，地平说的研究可能比你期末复习还勤快。他们总是试图从历史、哲学、政治和科学等各个角度去捍卫“地平论”。

地平说地球模型示意图，太阳、月亮和星星都被罩在地面并以24小时为周期移动，形成了昼夜更替

为了证明地球是平的，他们会动手做各种实验，并录制影像作品发布在网上。除了有各类小型科普作品外，地平论还有属于自己的长篇纪录片和报刊杂志。而许多人都是这样入坑的，在网上冲浪时点进去就再也出不来了。

2017年11月，他们还举办了第一届地平研讨会（Flat Earth International Conference），堪称“地平学”的索尔维会议。与会人员都要掏个249美金的份子钱，竟也有多达400人参加。看效果不错，地平研讨会在18年和19年又分别办了两届，热闹非凡。

2018年11月15日地平研讨会上的一个展位

但回头看地平论最初的创始人Samuel Rowbotham，他本人其实未必相信自己的理论。然而，为了敛财，他还是硬着头皮，各种诡辩以说服其他人。因为只要有了知名度，他才能靠自己的身份去谋取利益了。

例如，他当年就伪造了一个医生的身份，向患者兜售过各种神药，到处行骗。“伯利氏磷”（伯利是Samuel Rowbotham多个笔名之一），就号称“史上最好的神经修复器”。其功效包括治疗腮腺炎、耳聋、脱发、癫痫、脊椎病...

2018年11月15日地平研讨会上展示了迈克·休斯的蒸汽动力火箭

可能部分人是真的相信一个阴谋论，但真实情况却要复杂得多。同样，也有人认为迈克·休斯并不是真的相信地球是个平面，他只是热爱自制火箭却又囊口羞涩，想利用地平说的名气募集资金罢了。

当初，他也曾和一些公司谈过赞助的事宜，“是的，我需要200万美元将自己送上太空，您能帮我吗？”。但除了地平说组织愿意捐款以外，就没人愿意支持他的活动了。而无论如何，地平说组织都应该对休斯的死负有一定的责任。

Mike Hughes.Wikipedia

Modern flat Earth societies.Wikipedia

James Doubek.Daredevil 'Mad' Mike Hughes Killed In Crash Of Homemade Rocket.npr.2020.02.23

AVI SELK.This Man Is Launching Himself in a Homemade Rocket to Prove Earth Is Flat.THE WASHINGTON POST2017.11.21

Michael Hughes.Rocketman: Mad Mike's Mission to Prove the Flat Earth

KATIE HEANEY.FOR SOME, THE EARTH IS STILL FLAT.2014.05.01

The Flat Earth Society.org

Dana Hunter.Wallace’s Woeful Wager: How a Founder of Modern Biology Got Suckered by Flat-Earthers.Scientific American.2015.01.12