|
本内容由【SME科技故事】公众号原创,未经授权禁止转载
一提到“树人”,大家可能想到的是电影《银河护卫队》中可爱的“树人格鲁特”,又或者是游戏《英雄联盟》中的“扭曲的树精茂凯”。然而,绝大多数人都料想不到现实中居然真的有“树人”存在,他们全身长满了树皮树根状大的肉瘤,因而得名。
只是因为四肢多出来了树状块的皮肤,就毁了这些正常人的一生。为了生存下去,他们只好沿街乞讨,甚至去参加“畸形秀”。表演的时候,他们只需静静站在那,承受着观众混杂着好奇、恶心的目光。
但其实,树人是一类常见病毒带来的痛苦。这类具有传染性的病毒大家族不仅会让人变得丑陋,也会感染很多动物。
大约在15岁的时候,印尼男子迪德·克斯瓦尔(Dede Koswara)就意外患上了怪病。一次干活时,他不小心割伤了膝盖。不曾想,他的小腿长出了类似树木的“根”,随后扩散到手臂乃至全身部位。
伴随着迪德的成长,他四肢上的“根”也越长越粗,使他无法正常工作和生活。无奈之下,加入印尼本土一家举办畸形表演的机构,才结束颠肺流离的生活。在利益的驱使下,“树人”迪德开始声名远扬。
讽刺的是,也正是这所谓的“名声”,才使他有机会接受医学治疗。此时,他已经被病魔折磨十多年了,基本丧失了独自行走的能力。
为了让迪德能重新活动四肢,医生用了9个月的时间,为他安排了8次切除肉瘤的手术。而光是手和脚这两个部位,就切出了将近6公斤的疣。
手术后的印尼树人
可每一次切除完多余的肉瘤后,他的四肢又会不断地长出新的疣来。每当他以为能恢复正常人的生活了,结果顽强生长的疣令他一次次的希望破灭。在积极治疗数年后,迪德最后还是选择跟病魔投降,于2016年死亡,终年42岁。
那么,究竟是什么疾病毁了迪德的一生呢?在临床医学上,迪德患上的怪病叫做“疣状表皮结构不良”。而引起这种疾病的是正是一种乳头状瘤病毒。由于迪德的免疫系统存在某种缺陷,使得人类乳头状瘤病毒轻松侵入他的体内。
实际上,乳头状瘤病毒(HPV病毒)并不是单一病毒,而是上百种病毒的统称。我们可以将它理解为一个家族,编上号码比如HPV-1、2、3、4、5……除了我们熟知高危的HPV会引发宫颈癌外,这个病毒大家族还会引发各种皮肤病,影响我们的生活。
众所周知,我们每天都遭受各种病毒频频轰炸。HPV病毒家族也总会想方设法入侵到我们的身体内。多数情况下,人体的免疫系统会将它们清除,但总有一些漏网的HPV病毒,会进入我们的体内。
据数据显示,美国超过三分之二的人群携带HPV病毒。当HPV病毒持续感染时,携带者就可能会生出像树人一样的疣。不只是四肢,由病毒感染引发的疣可能出现在你身上的任何一个部位。
HPV类型与相关的疾病
相信很多人会对“疣”感到陌生,但其实我们很多人可能在摸脚底板时感受过它的存在。没错,除了树人迪德这种极端情况外,我们普通人的皮肤也是会长疣的。
疣(Warts)指的是皮肤上长出的粗糙颗粒。它一般又小又硬,其颜色大致与皮肤类似。
根据位置以及症状的不同,可以分为寻常疣、丝状疣、扁平疣以及跖疣和甲疣。感染你的皮肤后,得看你皮肤自身的抵抗能力。它可以随着皮肤正常代谢就能彻底清除病毒,实现“自愈”。但它也会通过皮肤传染,越传越多,影响美观,严重的甚至要用手术进行切除。引发这些皮肤疣的主要有HPV-1、2、3、4、7等。
眼睑上的丝状疣
除了皮肤疣外,HPV病毒还容易感染生殖器、肛门等部位,也就是小广告上常见的“尖锐湿疣”,表现为菜花。引起的病毒包括HPV-6,11,13,32等,它是一种性传播疾病,近年来发病率逐年增高。庆幸的是,这一类感染很少发生癌变,及时就医是可以彻底治愈的。
此外,HPV6和HPV11还能引起儿童咽喉乳头瘤(Laryngeal papillomatosis),属于良性瘤。不过严重的患者可能会因为肉瘤阻塞气道从而危及生命。
当然,最危险的是包括HPV-16、18等黏膜高危型的病毒,会引起宫颈癌等。好在目前已经有了预防该病毒的疫苗,在此就不过多赘言了。那么,HPV病毒家族究竟是如何让皮肤长出疣的呢?它是如何让人类变种为“树人”的呢?
我们都知道皮肤主要分为表皮、真皮、皮下组织。打个不恰当的比喻,真皮就像蛋糕下面海绵状的蛋糕,而表皮就是覆盖在最上面的一层奶油。
这当中,真皮的主要成分是各种纤维以及纤维之间的基质。表皮则是皮肤第一道也是最为坚实的保护屏障,它又能分为基底层,透明层(只在手掌及足底),棘细胞层,颗粒层以及角质层。
与大多数病毒不同,当HPV病毒入侵我们人体后,它并不直接杀死宿主细胞。它会让宿主细胞自我复制产生更多能寄宿的细胞。
来自疣的乳头状瘤病毒(HPV)EM
这一系列复制的过程就主要发生在人体表皮的棘细胞层和颗粒层。当宿主细胞越来越多时,它就会诱导上皮增殖,从而使得表皮增厚。
当上皮细胞分裂的时候,它会将新生的细胞往上推。随着分裂和上移,这些细胞会开始变异合成大量硬度更高的角蛋白。这些角蛋白堆积在一起会使表皮形成乳头状的瘤,也就是我们前面所说的疣。
HPV病毒的基因最后会跑到宿主细胞的细胞核里,混进细胞的DNA中。此时,细胞会把HPV的基因一起读取出来,以它作为模板生产蛋白质,从而发生变异。当HPV感染的上皮细胞持续生长时,会导致表皮细胞死去。而下面的细胞又会不断把新生的细胞向外顶,使得赘肉不断增多。
显微镜下的疣,可见角质层增厚
由于病毒的整个感染过程都在局部皮肤,所以并不会引起病毒血症。更为幸运的是,在大多数HPV病毒感染人类的过程中,病毒和宿主之间会维持和平。即便是被感染的细胞会快速生长,但它们也会相继死去。
在被推往最外层的过程中,新病毒还是会想方设法通过皮肤接触和性接触,传染给新的宿主人体的免疫系统也参与其中,把感染的细胞不断清除出人体,从而维持微妙的平衡。这也是为什么大多数皮肤疣能自愈。
开头提到的树人迪德之所以会长满像树枝一样的增生,是因为他身上有一种遗传缺陷,身体无法驾驭这些病毒。
科学家惊讶地发现宿主和HPV病毒之间的平衡已经存在了上亿年。不光感染人类,乳头瘤病毒还会感染大多数哺乳动物,比如牛乳头瘤病毒(BPV)1型会诱导自然宿主(牛)。此外,该病毒也会感染其他脊椎动物,比如鸟类和两栖类动物。
幸运的是,每种乳头瘤病毒株只会感染一种或几种亲缘关系较近的生物,物种间的传递十分罕见。原因在于这种病毒具有高度的宿主和组织倾向性,当病毒在体表组织基底层复制时会具有排外性。
与其它病毒种类相比,乳头瘤病毒毒株的进化相对较慢,可能是因为它的基因组由遗传稳定的双链DNA构成,宿主细胞的DNA复制机制会对其进行复制。
来自牛乳头瘤病毒的乳头瘤病毒衣壳
这也意味着,乳头状瘤病毒能在宿主细胞身上稳定下来。
不过令人意外的是,有些动物和人类的亲缘关系相对较远,但它们身上的乳头瘤病毒和HPV的亲缘关系却很近;反倒是像猿类这种与人类的亲缘关系很近的动物,它们身上的乳头状瘤病毒和HPV亲缘关系却较远。
这似乎也意味着关于乳头瘤病毒还有更多的奥秘等待人类去发现。
Human papillomavirus infection.Wikipedia.on 16 September 2019, at 17:45 (UTC).
Wart.Wikipedia.on 5 September 2019, at 10:35 (UTC).
HPV|这种病毒让兔子长出鹿角,还致人患上致命癌症 撰文 | 卡尔·齐默(Carl Zimmer) 翻译 | 刘旸 环球科学
印尼“树人”抱憾去世 至死未能治愈怪病(组图) 2016-02-04 11:18:35|来源:国际在线|编辑:李筱竹
印尼“树人”成功接受手术 2008-08-28 10:41 环球在线
苏士海,陈晓晴,余坚.人乳头状瘤病毒多重感染不同类型与宫颈病变程度的关系[J].中华医院感染学杂志,2012,22(23):5292-5294.
蒋海燕,焦夕琴,季捷.皮肤疣患者感染HPV的型别检测及其治疗效果[J].检验医学与临床,2018,15(03):407-409.
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 09:19
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社