本内容由【SME】公众号原创，未经授权禁止转载

你想象中最恐怖的死法是什么？

大概莫过于看着自己的身体日渐腐烂，器官机能逐渐衰退。

意识清醒地忍受着极端的痛苦却无能为力。

依靠着冰冷的医疗机器维持着生命苟延残喘。

最终到来的死亡，反而可能成为一种解脱。

日本核辐射的传言隔三差五就让海对岸的国人感到人心惶惶。

如果不害怕，那恐怕是不甚了解核辐射对于人的摧残能可怕到什么程度。

19年前，发生了一起日本史上最严重的核事故。

受害者经历了一种堪称最痛苦的死亡方式。

而医疗没能挽救他的生命，只是放缓了死亡的过程。

当时的报纸报道

日本茨城县是一个摒弃繁华的重要工业基地。

这里集中了许多全国高水准的研究中心和工厂。

其中也包括东海村的一家核燃料处理厂JCO。

当时的JCO厂址

1999年9月30日10点35分，这个静谧的村庄突然发出一声巨响。

声音正是从JCO传出的。

而随着声响一同发散的，还有更可怕的东西——核辐射。

这场事故波及213人，他们分别受到不同程度的辐射。

其中两人在长达几个月的治疗中，以触目惊心的方式逐渐死去。

在事发之时，3名员工正在操作间中进行一次制备浓缩铀工作。

他们需要把粉状的原料铀与硝酸配置成粗制硝酸铀溶液。

然后再把硝酸铀倒入一个大型沉淀槽中进行反应。

这是为了得到精制的浓缩硝酸铀溶液，以实现核燃料中铀的回收。

装硝酸铀的不锈钢桶

当时一位领班在隔壁办公室内，没有直接参与操作。

35岁的大内久和40岁的筱原理人则和往常一样娴熟地进行配制。

然而，这一天的工作并没有迎来完美的收尾。

在把溶液倾倒进沉淀槽的过程中，槽中突然发出闪亮的蓝光，监测器发出刺耳的警报声。

意想不到的临界事故发生了。

临界事故是由于超过临界反应*条件而引发了链式核裂变反应。

也就是说，在槽中发生了一次剧烈的铀核裂变。

大量的中子和γ射线快速地发散出来。

而用右手在槽上方扶着盛装溶液漏斗的大内久，成了被袭击的主要对象。

*注：反应物的质量、浓度、体积、温度等都可能是发生临界事故的诱发因素。

对当时情景的模拟还原，右手扶漏斗的为大内久

临界事故的特点是大量放射，但释放范围小。

所以大部分的辐射集中攻击了筱原理人和大内久。

筱原理人距辐射源1米，就遭受了6~10Gy的辐射。

而距离辐射源仅0.65米的大内久遭受到了16~23Gy的辐射量。

这个辐射量大约是普通人年上限量的两万倍。

大内久

事故发生后，救护员很快把两人转移到国立放射科学研究所。

奇怪的是，离辐射源最近、受辐射最多的大内久却和正常人没两样。

他只是皮肤变黑了一些，右手出现红肿现象。

但身上并没有灼伤的痕迹，意识也非常清醒，不像是受过严重辐射。

于是前川医生收下了这个病人，自信地认为或许可以救他一命。

然而，情况并没有预想的那么乐观。

这位壮硕的大汉很快受到体内高剂量辐射的猛烈摧残。

辐射进入体内主要攻击的是细胞中的染色体。

它像突如其来的一颗炸弹轰炸了原本排列有序的23对染色体。

于是染色体有的断开几截，有的黏在一起，变成一派杂乱无章的乱象。

这可比普通的单对染色体异常疾病，如唐氏综合征可怕多了。

混乱的染色体

染色体担任着遗传信息传递的重要使命。

它出了问题，细胞增殖也就无法进行了。

也就是说，老细胞正常的代谢死亡，而却没有新细胞的补充。

最可怕的后果可想而知，当各种细胞数量减少的一定程度时人体将死去。

尽管之前并没有过类似的病例经验，但医生早已料到后果会有多严重。

出于对病人的关怀，又或是为了获取珍贵的病例材料。

医生们还是想尽力把大内久的生命留存下来。

其中率先面临的挑战，是细胞增殖最旺盛部位的异常。

不出一周，他的免疫系统中白细胞数量就降低到不足正常人的1/10。

白细胞

白细胞是免疫系统中极为重要的免疫细胞。

它发挥着对大多数病菌和病毒的抵御与防护作用。

要是失去了白细胞的免疫功能，即使微不足道的细菌也能让大内久死亡。

追击并吞噬病菌的白细胞

这个紧急的情况让前川等人大惊失色。

经过紧锣密鼓的商议，他们尝试将大内久妹妹的白细胞移植进他体内。

但移植的白细胞能否在他体中正常发挥作用，要等10天之后才能判断。

于是他们立即让大内久转入无菌病房。

而家人日复一日折叠象征希望的千纸鹤，也只能挂在他看不见的隔壁。

另外，撕下体表医用胶带的粘贴后，皮肤直接被撕下一块。

皮肤不断剥落，却无法再生，留下无法修复的痕迹和浑身的疼痛。

也就只能不断贴上纱布，尽可能阻挡体液渗出。

同时，他的肺部开始积水，呼吸变得困难。

原本还能正常交谈的大内久只能插上了呼吸机。

他无法再与家人进行沟通。

因体液流出严重而不得不贴满纱布

在病情不断恶化中，终于迎来了一个好消息——妹妹的白细胞移植成功了。

然而在一周之后，好不容易重燃的希望瞬间又被熄灭。

血液开始病变，新置入的白细胞也逃脱不了染色体损坏的命运。

看来受到的辐射不仅让自身的细胞异常，还让它们也获得了传递放射性物质的能力。

于是它们让外来的细胞也落得同样的下场。

这时候，前川医生等人是彻底没有了办法。

但是这种从来没有过的珍贵人体受辐射实验深深地吸引着他们去探究。

他们仍然企图从最新的研究成果中搜寻适用的手段。

希望能让肆虐的辐射伤害停下来。

但他们却不知道成功移植已经是整个救治过程中唯一的好消息了。

而医生能做的，只是用各种各样的仪器维持着心电图上那一条起伏的折线。

以及使用大量的麻醉药物来减少他受到的痛苦。

入院27天后，大内久的肠道黏膜开始成片地脱落。

对肠道的伤害导致了他出现严重腹泻的病情。

甚至一天就达到3升的排出量。

接下来，肠道开始大量地出血。

仅仅半天就需要给他进行10多次的输血。

肠道黏膜脱落

而且皮肤的病情也很快恶化，不断渗出大量的体液。

他每天通过皮肤和肠道就损失10升的水分。

每天围绕着他的，除了冰冷的机器以外，还有心里充满同情的护士们。

她们每天需要花费几乎半天的时间来对他进行皮肤处理。

眼前尽是腐烂的肌肤与不断外渗的体液这番触目惊心的画面。

事故后8天（上）与26天（下）的右手对比图

大量出血和大量输血让他的心脏面临着很大的负担。

他必须保持剧烈的心跳才能保持血液快速补充。

以至于频率达到每分钟120次以上，相当于一名躺在病床上的运动员。

然而，在第59天的早上，他的心跳突然停止了。

这可把整个医疗小组给吓坏了。

他们立即采取了应急措施。

在经过一个小时的紧急救援后终于恢复了正常。

但此后，他的大脑、肾脏等器官严重地损坏了。

他这时已经无法感知外界的呼应，也无法做出回应。

一周后，大内久的血液再度出现异常。

他体内的免疫细胞扩散开，并开始攻击自身的细胞。

原本匮乏的细胞在这种打击下，数量衰减速度又加快了。

而医生对此也已经手足无措。

他们唯一能做的，也就只是不断地通过输血来补充血细胞。

眼看着病情恶化的趋势显著加快。

然而并没有对应的医疗措施能够力挽狂澜。

让大内久活下去的希冀如果仅靠机器维持来实现，似乎就没有意义了。

第81天，医生与家属商量决定，如果再次出现心跳停止的情况，就不再进行抢救。

第83天，在大内久的妻子和儿子探病后，大内久当晚停止了呼吸。

历经83天的战斗与煎熬，人们还是没能把大内久从核辐射的残害中拯救出来。

他在不断恶化的病情中忍受着难以想象的折磨。

生命最终还是在千禧年到来之前戛然而止。

而另一位辐射相对较小的筱原理人，也在治疗221天后死亡。

这一场战斗也让人们知道了面临核辐射时，现代医学也显得如此无力。

另一位受害者筱原理人同样经历了可怕死亡过程

但这对于医学也是一次前所未有的经验启发。

最终大内久体内在几乎所有细胞都支零破碎，只有心肌细胞依然保持了纤维组织。

对于心肌细胞为何可以免受放射性损害，也许是未来医学需要研究突破的方向。

纤维组织完整的心肌细胞

这起事件不仅对核辐射的医护治疗发起了一次挑战，事故的起因也给核处理厂及相关工作人员敲响了一次警钟。

据调查发现，事故发生的直接诱因，其实和他们本人脱不了干系。

对事故死者得到悼念

工厂规定处理浓缩铀时，铀的质量限制为2.4公斤。

当天两人将2.4公斤的氧化铀粉末与其他溶剂混合配制后，加入沉淀槽。

但实际上，他们在前一天已经倒入了一定量的硝酸铀溶液。

在他们倒入最后一批溶液时，沉淀槽中已经有约16公斤的铀。

这个数值是规定值的7倍。

这时明显超过了临界质量，于是临界事故也就发生了。

事后对临界反应的控制

但，这全是两位员工的错吗？JCO工厂方也难辞其咎。

大内久和筱原理人都是刚调来这道工序的员工。

两人从来没有接受过专门的操作培训。

而领班也只有2~3周的这项工作经验。

种种偶然因素的相遇，最终酿造了这场事故的发生。

事故研究汇报

2003年，JCO的铀转化活动完全停止。

公司被罚款了100万日元。

相应的负责人也都受到了刑事判刑。

而日本因此通过了原子能防灾的相关法律，在全国建立了防灾基地。

人类利用核能的初衷是美好的。

威力强大的核能也总能给民用与军事上带来便利的好处。

但它也是无情的，倘若人类不能做好控制，它也将伤害到人类本身。

像大内久这样为此牺牲的人不应只沦为沉痛的回忆。

而应该让人们重新反思如何在保持发展的同时，避免伤害。

*参考资料

NHK纪录片：日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天记录.

陈肖华, 毛秉智. 日本东海村核转化工厂临界事故及应急医学处理[J]. 国际放射医学核医学杂志, 2003, 27(1):28-30.

日本茨城县东海村JCO核燃料处理工厂临界事故总结报告[J]. Atomic EnergyCouncil, 2018.

核燃料后处理. 维基百科.

临界事故. 维基百科.