一个无人居住的现代化废墟也能申请世界文化遗产？

日本的端岛就在2015年，作为“日本迈入工业革命时期”的象征被列入世界文化遗产。

对这件事最为愤慨的莫过于中韩两国，因为这座端岛还有另一面——罪恶的管理者曾在这里榨干了数千中韩无辜人民的血与泪。

端岛废墟

端岛占地面积6.3公顷，只有天安门广场的七分之一大小，却是当时世界上人口最稠密的区域。

因为丰富的煤矿资源，这里成了三菱公司产业报国的根据地之一，二战前后数千名中韩劳工被拘禁在此处工作。

讽刺的是，为了容下这些劳工而建起的日本首座钢筋混泥土多层建筑，正是申遗过程中颇具份量的标志性建筑。

2017年7月初，一部由韩国拍摄的电影《军舰岛》，将那段历史重现在世人面前。

现实往往比影视作品更加残酷，来自朝鲜半岛与中国的劳工每日在地下1000米的矿坑处工作12个小时。

常年超过30摄氏度的矿坑里，高达95%的湿度与无处不在的粉尘一起威胁着他们的健康，恶劣的工作环境导致死亡率高达20%。

足以填饱肚子的一餐饭永远是奢望，他们只能住在距离风浪最近的岸边，在咸湿的海风中尽量为下次下矿积蓄力量。

《军舰岛》剧照

这座地狱般的岛屿最终因能源转型而被遗弃，那段历史也被日本当政所埋葬。

___________

端岛位于日本长崎县西南的海上，原本只是一处浅滩。

煤矿资源的发现是端岛走向兴盛的开始，只是史书记载不一，只能确定是在江户时代发现。

直到江户幕府没落之时，端岛的煤矿开采也不过是渔民捕鱼时顺便开采罢了。

随后半个世纪里，意图大规模开采的公司也都大多无力支撑开采费用。

19世纪末，日本三大财阀之一三菱公司的创始人岩崎弥太郎离世。

弟弟弥之助刚接手财阀经营大权便大刀阔斧地扩充业务，端岛煤炭便是其一。

三菱公司买下了端岛，在浅滩上逐渐完善了基本居住环境，也增设来往九州长崎的航线。

随着日益增长的煤炭需求，开采工作如火如荼，三菱公司甚至有计划地进行一系列填海作业，逐步成为了今天的端岛。

岩崎弥太郎

端岛景气的表皮之下却是另一番模样。

从当时持续到20世纪初期为止，端岛煤炭都采用着最不人道的纳屋制度。

所谓“纳屋制度”其实就是强制征收劳动力，是变了花样的“传销模式”。

矿工召集者四处宣扬挖煤好赚又轻松，不过是为了3日元1人的人头回扣。

一般而言，招来的人都交由纳屋头管理。

只需给予7%的佣金，纳屋头就能用非人道手段调教出一群做事得力的行尸走肉。

为了巩固管理，三菱公司还特意雇佣卖春妇“丰富业余生活”，同时鼓励赌博。

矿工大多后悔轻信谎言而身陷囹囵，却又掉入公司的陷阱无法自拔。

上岛的劳工越来越多，原本1~2层的木结构联排建筑快要负荷不起如此人口。

端岛的面积也就这么多，提升高度是最好的方法，而钢筋混凝土多层建筑无疑是最好的选择。

对于地震多发的日本而言，钢筋混泥土结构不但实惠更能抗震防火。

受限于技术，最初的建筑不过5~6层，但已经是全日本第一座钢筋混泥土多层建筑了。

随后钢筋混凝土建筑在端岛不断发展、推进，竟为日本现代建筑初期发展奠定了基础。

端岛建筑平面分布图

正是凭借这些优质的钢筋混凝土公寓，端岛走进了国民视野。

端岛学校、端岛集体住宅，每一座建筑竣工都成了新闻热点。

为了蹭热点，长崎日日新闻还在1921年时将端岛与正在建造汇总的土佐号军舰关联起来，称其为“军舰岛”。

军舰岛的称呼正是从此时开始，被世人所熟知。

远眺端岛形如军舰

随着人力需求日益增长，国内的壮丁又投入到侵略战争中去，人力费用越来越高昂。

为了应对巨大的工作量，三菱公司开始将目光望向仍然羸弱的中国和朝鲜半岛。

当时朝鲜半岛已经落入了日本的魔爪，前来招劳工的负责人只需手指一指，便能拉满一卡车被强征的劳工。

同一时期，日本政府强行将4万名中国人押送日本，其中3765人被分配到端岛。

他们随着日军的船跨过茫茫大海，初次来到这座岛，见到不多见的高层建筑，多数人还对未来抱有期望。

只是很快，他们就开始“日未出而作，日已落未息”的生活，每天12个小时劳作时间，就连见到太阳都是一种奢侈。

在千米以下矿坑之中，高温让他们不断流汗，失水过多而变得虚弱，他们用沾满炭粉的手擦汗，眼睛也逐渐变得模糊。

但无论如何他们也不敢生病，监工们手持武士刀就站在他们身后，要是达不成目标，一顿接一顿的痛打只会将他们逼向死神。

更为讽刺的是，最为前沿的钢筋混凝土建筑成了他们的“监牢”。

一批批劳工拥挤地住在这些集体住宅中，每张大床都有十来个人一起分享。

那些木结构联排建筑倒成了高级的“别墅区”，管理层享受着单人单间的生活，等着下一餐饱饭的到来。

而他们只能住在岛屿两端、沿海的地方，充当着防洪堤的角色，即使比之同是劳工的日本人，他们的环境也要更低一筹。

恐怖的工作量，糟糕的生活环境，以及永远吃不饱的晚餐。

那些不过14、15岁的劳工也和所有人一样煎熬度日，在本该畅谈理想的年纪他们已经放弃了笑容。

还有一些有家庭的劳工，他们坚定地完成每一天的工作，并非为了赏识或是金钱，只是希望能够熬到归乡的一天。

工作之余，他们只能借着微弱的灯光，环视周遭黑压压的建筑，或是望向潮涨潮落的大海，或许某一瞬间就能坚定自杀的信念。

二战爆发后，三菱公司为了响应“产业报国运动”的口号，更卖力地压榨劳工。

端岛煤炭产量最鼎盛时一年开采超41万吨，单一竖坑日产量都能达到2062吨！

劳工们如何扛得住如何疯狂的工作量？强征的800名朝鲜工人122人过劳而死。

直至2017年，生活在韩国的生还者仅余6人，无论他们还是逝者，从未得到日本政府哪怕一句道歉。

中韩劳工生死由天的日子最终结束于两枚原子弹。

二战结束后，中韩劳工和一部分日本劳工终于有机会逃离这座“地狱岛”。

归乡的兴奋感让劳工们忘了长期过劳带来的病痛，只希望不必再体会物是人非的感觉。

另一边，端岛人口不断锐减，密密麻麻的建筑只有寥寥百人出入，恰如战争后的荒凉。

不过随着战争结束，大量复员军人回国。

为了响应战后复兴的口号，在大量资金注入下，端岛人口再度剧增。

如今的工人毕竟是自家人，三菱公司*接受了工人工会的提薪要求，这样一来更加剧了人口流入。

人口在1960年达到峰值，每公顷人口密度高达83600人，住宅问题日益严峻。

*注：二战结束后，根据联合国的方针，日本财阀全部被迫解散。三菱重工业、三菱化学等都被分割成三个公司。

人口虽然不断上升，不过劳动法修改后的时间限制局限了生产力。

工资上升，煤矿的开工率反而下降，煤炭产量远不及二战时的水准。

岛上更是开设有中小学、医院，日用店、理发店、小吃店等应有尽有，拥有一个城市该有的所有功能。

战后来到这里工作的人在三菱公司眼中，简直是来度假的。

1960年后，日本主要能源从煤炭变为石油。

产业衰退导致人口逐渐流失，岛上变得越来越空旷，多出来的房间两户合做一户。

住宿水平大幅改善，加上高额工资，后来居住过端岛的人回忆起这段时间，都认为这是他们住过最好的地方。

凭着福利吸引人也只坚持10年，端岛最后被迫在数以百万吨煤矿未开采的情况下关闭煤矿，此时全岛仅剩2000人。

1974年4月，端岛最后2000人也全部离岛。

仅有一些工作人员负责煤矿设施解体工作，在端岛奋战到年底。

21世纪以后，长时间无人居住的岛上建筑开始崩塌，曾经极度繁盛的端岛成了一片废墟，成了名副其实的鬼城。

或许是鬼城废墟的噱头，这片集体住宅的遗迹数次成为话题。

人们兴致勃勃地讨论废墟的模样一如当初端岛兴起时，当年被遗忘的劳工如今同样被遗忘。

端岛上残存的屋顶花园

其实早在煤矿关闭前，京都大学西山研究室曾想调查端岛住宅。

不过岛上居民不愿透露战争时期的内容，调查仅仅局限于端岛富裕生活的光明面。

直至2005年，为了申请文明遗产工作，长崎市特别允许媒体人士登陆端岛。

随后在确保安全问题得以解决的情况下，开放市民参观南部的住宅集群。

2015年，端岛被列入世界遗产。

那些象征了“日本迈入工业革命时期”的历史遗迹成了申遗的主力。

若不是残忍的历史，端岛建筑着实有资格列入世界遗产。

但正如韩国官方发言：无视历史的世界遗产申请只会引发国家和国家之间不必要的分裂。

如今端岛成了“独特的废墟景观”。

电视作品韩国揭露黑暗历史的电影《军舰岛》、不明所以然的真人版《进击的巨人》都是以端岛为舞台的影视作品。

即使在国内，端岛也是日本游所推荐的旅游景点。

历史总是惊人的相似，曾经人们看到端岛繁盛，却不知岛上人的辛楚。

如今满载泪水与血汗的地方，如今却回荡着欢声笑语。

时代万般变化，这却是唯一的不变，着实讽刺。

*参考资料：

陈尚文, 揭开日本“地狱岛”的罪恶, 人民日报国际版.

徐凌玉, 张豪, 李严. 日本端岛现代建筑遗产的兴衰与保护[J]. 中国文化遗产, 2015(06):98-103.

端岛, 维基百科.