写作功夫在研究
文/薛贵辉
【注：本文源自：微信公众号：一纸文章为时著】
早在两年前，我就想写一篇文章，谈谈写作中的研究问题，因为很多人对研究的认识有误区。
怎么写好这篇文章？
我反复斟酌，不想板起面孔说话，诉诸权威，满口“要这样”“须那样”（这类文章常有的调性），“蛮不讲理”地抛给大家一堆个人经验。
我想延续我的一贯风格：跨界思考谈写作，从多学科中借鉴知识，融会贯通后，娓娓道来，以启发思维为目标，让大家明白“为啥要这样”，最好还能感叹：“原来还可以这样！”“竟然是这样！”
因此，这个构思在我脑海里纠缠了两年多，没敢轻易动笔，毕竟，在我看来，“研究”是写作的战略性问题，写好它，不容易。
你在问题里提到“没东西可写”的问题，其实说到底，是“研究缺失”的问题。这个困惑很多人都有，并且都很迫切得到解答。所以，我觉得，无论如何都不能再拖了，加之你也问到了，就试着讲讲。
我反复讲过，公文写作不是简单的“文字”工作，它的本质是对工作深入研究后的观点输出。
你是否发现，写作中，那些会研究的人总是得心应手；不会研究的人则常常捉襟见肘，“没东西可写”。实际上，你写作时发的愁，都是研究上偷的懒。任何一篇文稿所作出的判断、得出的结论、抛出的观点，无一不是研究之树开出来的花，结出来的果。
限于篇幅，我先谈五个问题：
1.研究真这么重要？
当然了。
毛泽东同志说过：“没有调查，就没有发言权。”，按我的理解，这话相当于说：没有研究，就没有发言权。因为调查就是研究的手段嘛，你没有研究，哪有东西可言，不就等于放弃了发言权吗？他在《反对党八股》一文里更是明确指出：“文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当。”
请注意，他在“研究”前面加了“反复”两个字，就是说这种研究不是偶尔的、一次性的，而是经常性、纠缠式、全过程的。并且是“必须”的，不是可有可无的。大量实践证明：写作与研究是分不开的，只有会研究，你才能“才”源滚滚，否则，必定江郎才尽。
写作功夫在哪里？就在研究。
这个道理，写公文如此，写小说、写散文，概莫能外。
就拿《红楼梦》来说，鲁迅先生曾讲：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”认真品味，你会觉得这话说道出了小说思想的“丰富性”和内容的“多样性”。事实上，一部《红楼梦》，美食家能看到烹饪技巧，医学家能看到养生之道，文学家能看到诗词歌赋，还有园林、养生、音乐、戏曲、管理……
在曹雪芹笔下，贾府的饮食无比讲究，有糖蒸酥酪、瓜仁油松瓤月饼、酸笋鸡皮汤、野鸡瓜齑、风腌果子狸、火肉白菜汤，数不胜数，而且烹饪技术都很精巧。
就说刘姥姥进大观园那一次，王熙凤给刘姥姥夹茄鲞（ xiǎng：剖开后晾干的鱼），刘姥姥活了一辈子，哪吃过这么精致的菜啊，都不敢相信那是茄子做的。王熙凤就说：“这也不难，你把四五月里的新茄包儿摘下来，把皮和瓤子去尽，只要净肉，切成头发细的丝儿。晒干了，拿一只肥母鸡靠出老汤来，把这茄子丝上蒸笼蒸得鸡汤入了味，再拿出来晒干。如此九蒸九晒，必定晒脆了，盛在瓷罐子里封严了。要吃时，拿出一碟子来，用炒的鸡瓜子一拌就是了。”直听得刘姥姥摇头吐舌：“我的佛祖，到得十几只鸡来配他，难怪好吃。”
我在想，这么精巧的烹饪技术，别说刘姥姥听了直吐舌，就算是当今一流厨师，把茄子切成头发样的细丝，还用鸡汤九蒸九晒，恐怕也没这么容易吧。
试问，如果曹雪芹对美食没有研究，能写得出来吗？
肯定不能。
除了美食，还有医学。我们知道，《红楼梦》里的“病人”很多，林黛玉从小体弱多病，住进贾府后，每天药不离身。薛宝钗自打娘胎里就落下了疾病，得靠冷香丸压制。王熙凤也是常年多病，经常贴着一块药膏。其他人也有看病吃药的，比如秦可卿病重那次，张太医给她把脉后说道：“看得尊夫人这脉息，左寸沉数，左关沉伏。据我看这脉息，应当有这些症候才对。”书中把把脉看诊的来龙去脉写得十分详细。还有太医给林黛玉看病时，把病情的发展和对应的药方、药方中应配什么药、剂量是多少等问题写得一清二楚。
又试问，倘若曹雪芹对中医没有研究，又怎能写得出来呢？
恐怕也不可能。
写小说要研究，散文也一样。
有些人可能以为，散文是作者随心流出的文字，都是得心应手的事儿，不会那么刻意去研究什么。其实不然，写作者只有对事物有细腻的观察，对问题有深刻的理解，方能写出好散文来。观察本身就是一种研究方法。
很多科学研究，就要靠观察。比如植物学、动物学、气象学。法国文学家法布尔（Fabre）的《昆虫记》，想必大家都不陌生吧！这就是他细腻观察的结果。在作者笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件“似乎缺了布料”的短身燕尾礼服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至会养婴儿般哭闹”。
有了细腻的观察和柔软的笔触，法布尔被世人称为“昆虫界的荷马”“昆虫界的维吉尔”。荷马什么人？古希腊诗人，史诗《伊利亚特》和《奥德赛》就是人家编的。维吉尔则是古罗马诗人。法布尔不仅科学研究得很文学，文学研究得也很科学。
沈从文先生写过一篇文章：《云南看云》，因为他抗战期间在云南生活了8年，对云南的云很熟悉。我要说的是，这篇文章对云的观察和研究，实在令人叹服。
云有云的地方性：中国北部的云厚重，人也同样那么厚重。南部的云活泼，人也同样那么活泼。海边的云幻异，渤海和南海云各不相同，正如两处海边的人性情不同。河南的云一片黄，抓一把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细。湖湘的云一片灰，长年挂在天空一片灰，无性格可言，然而橘子、辣子就在这种地方大量产生，在这种天气下成熟，却给湖南人增加了生命的发展和进取精神。四川的云与湖南云虽相似而不尽相同，巫峡峨嵋高峰把云分割又加浓，云有了生命，人也有了生命。可是体积虽大分量轻，人亦因之好夸饰而不甚落实。论色彩丰富，青岛海面的云应当首屈一指。有时五色相煊，千变万化，天空如展开一张锦毯。有时素净纯洁，天空只见一片绿玉，别无他物，看来令人起轻快感，温柔感，音乐感，情欲感。
云南的云给人印象大不相同，它的特点是素朴，影响到人性情也应当挚厚而单纯。云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热风，两种原料经过一种神奇的手续完成的。色调出奇的单纯。唯其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑得如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。在任何地方“乌云蔽天”照例是个沉重可怕的象征，唯有云南傍晚的黑云，越黑反而越不碍事，且表示第二天天气必然顶好。
说实话，我在云南生活几十年，天天看云，可至今也写不出一篇《云南看云》的文章来。不是没看过云，而是不会观察、不懂研究，故而写不出来。
学习写作是要研究的，矛盾先生在《怎样练习写作》一书里谈到写作经验时，就特别强调研究。
茶馆里有人在讲故事。讲者富有口才，所以故事很动听，你把故事记录下来了，你研究，你会觉得它的精彩地方，例如语言的生动而巧妙，又非写作所能及，然而比起一些好的写作的故事来，它的结构是松懈些，而情节的发展也平板些。这小小的研究，告诉我们一件事：茶馆里讲故事的那个人对于故事的技巧的一部分未尝有过研究，因为他不是有意要作一个说故事的人。而另一方面，那些作为文艺作品写出来的故事却因作者有意地讲究这方面的技巧，所以就见得优胜。
优秀的写作者，都应该是优秀的研究者。
2.什么是研究？
“人类的文化现象，大多从简到繁地演化。语言则相反，是从繁到简。”
这是罗振宇在《阅读的方法》里的一个有趣洞见。
不错，一些看似简单的汉字，大多包裹着丰富的故事、生动的场景，它们是故事和场景被岁月之风吹干之后，留下的“壳”。
同样的，“研究”也只不过是个“语言外壳”，里面有故事，有场景。你想理解它，先得敲开他的壳，进入它造字之初的场景，像吃核桃一样，先敲开，慢慢将肉掏出来，一点点嚼碎。
所以，对于“研究”这个词，我们可以这样来研究它：先把它掰成两瓣，一瓣为“研”，一瓣为“究”，然后慢慢咀嚼、品味。
第一瓣：“研”。这个字与“砚”相通，专门用来磨墨用的。古人最开始造字的时候，想象的是用工具把东西碾碎、磨细的场景。贾思勰《齐民要术》有：“打取杏仁，以汤脱去黄皮，熟研，以水和之绢滤取汁。”曹雪芹《红楼梦》第三十三回里写宝玉挨打后，“只见宝钗手里托着一丸药走进来，向袭人说道：‘晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。’”就是这个意思。
东汉文字学家许慎在《说文解字》里说：“研，䃺也。从石、幵声。”很有画面感。此时，你脑海里是不是已浮现出一个老中医研磨药物，或者一位书法家在砚台上一圈圈研墨的场景了呢？后来，研的意思逐步演化成了分析、琢磨和探求，派生出了研读、研制、研究、研判、研发、研讨、科研、调研、钻研等词。
第二瓣:“究”。《说文解字》：究，穷也。从穴、九声。"古人造字时，也许是这么一个场景：一个人出于好奇，往洞穴里走去，一直走到底。本义为推求、追查，引申为终极、到底、追查、探求、结果的意思，衍生出追究、深究、研究、终究、究竟等词。
爱因斯坦说：“我没有什么特别的才能，不过喜欢寻根刨底地追究问题罢了。”凌濛初在《初刻拍案惊奇》里也写道：“我们助他一臂，擒他兄弟两个送官，等他当官追究为是。”这两句话里的“究”就是追查、探求的意思。而“九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。”（清代龚自珍）里的“究”则是终究的意思。
综合以上分析，我的观点是，研究的本质就是对问题进行界定、分析、探究、梳理，以便让人全面、深入、立体地认识事物。
如果可以比喻的话。
我还觉得，研究如同艺术家手中的雕刻刀，能将混沌的石块雕琢得有模有样。研究如同一盘石磨，能将一颗颗饱满的麦粒压碎了、磨细了，变成美味佳肴。研究如同生物学家的显微镜，能将细微的事物看得一清二楚。研究也如同女士手中的梳子，能将三千烦恼丝梳理得飘然有序。研究还如同考古学家的探棒，能穿破堆积的文化地层，掘出一个层次分明的文化断面来……
3.为什么要研究？
有朋友会说，研究不是科学家或学者的事吗？我一个写材料的，研究啥啊？别故弄玄虚啦！
非也，非也！
研究不是科学家和学者的专利，它是人类认识世界、改造世界的普遍方法，是人类在千万年的时间长河中进化出来的生存哲学。
它来源于生活，也充斥于生活。试想，人类初初学会种植小麦那会儿，必然只能靠牙齿咀嚼，囫囵吞枣地对付饥饿。显然，吃这样的食物，既嚼得费劲，口感也不好，还不利消化。直到有一天，有人偶然用工具将食物磨细了吃，嘿！竟然更爽口了，于是打定主意，以后就照这样来（所谓“食不厌精，脍不厌细”（《论语·乡党》）嘛，从营养学角度讲，精细食物的容易消化吸收）。
就这样，人们开始不厌其烦地磨食物，时间一久，研磨技术也进步了，慢慢运用到生活的各方各面，从磨食物，到磨药材治病，磨墨写字，不一而足。在时间的催化下，又从具体可感的技巧抽象为普适的哲学方法。
现在，研究已无处不在，无处不需，它就像水一样溶解到人类活动的每个角落里，就像间谍一样潜伏在我们思维的底层，成为日用而不知的“潜意识”。
当你周末想约朋友聚一聚的时候，你第一反应是研究一下，如请哪些朋友，他们住哪个方向，定哪家餐馆，朋友都喜欢吃什么菜等等。你可能还会研究一下备选的餐厅环境如何，服务好不好，有那些特色菜。
当你好不容易申请到一次休假旅行的机会，可能会下意识地“攻略”一番，如去哪里、怎么去，若是自驾，会研究走哪条线路好，沿途有没有吃饭、住宿、加油的地方，哪些景点是必须“打卡”的，哪些地方有“消费陷阱”等。
这些都是你的“研究潜质”驱使你做的，不知不觉中，你充当了“研究者”，只不过，你没把它往研究两个字上靠罢了。事实证明，谁研究得透彻，把问题磨得越细，谁就更有想法，更有办法
写公文是典型的研究工作。
以写招商引资报告为例，写作过程就是研究的过程。比如，一定时间内共招了多少项目，总投资是多少，有多少已经落地了、建成投产了。对这些项目还得作必要分类，按地区分类，这个县多少，那个区多少；按产业分类，这个产业多少，那个产业多少；按投资额分类，10亿以上的多少，100亿以上的多少，诸如此类的分法，本质上就是研究。
善于研究的人，还会掌握每个项目的生动细节，分析项目投入产出比最高的是哪些，建设速度最快的是哪些，遇到了哪些问题，哪些是共性的，哪些是个性的，有关方面采取了哪些措施，进而提炼出项目工作的普遍规律和方法，提出有效对策。
写作过程中，写作者需不厌其烦地对准一个问题“钻探”，一层一层剥开，一遍一遍研磨，研究多了，你就会有很多可写的。很多朋友说“没东西可写”，其实是研究的功夫下得不够。
4.研究什么内容？
我早说过，公文写作精进过程，需经过“写得像”“写得顺”“写得是”“写得通”四个段位，事实上，这四个段位就是从“研究文”到“研究事”再到“研究人”的过程。
因此，研究的内容不外乎人、事、文三个方面。
第一，研究“文”
“文场笔苑，有术有门。“（刘勰《文心雕龙.总术》）写作本来就是一门学问，是学问就离不开研究。有时“没东西可写”并不是“没”东西，而是脑袋里有东西，只不过是脑洞打不开，不懂写作技巧罢了。
如果你想摆脱这个困境，就得研究写作方法。你不研究，就不知道一个报告该写几个部分，开头怎么开，结尾怎么结；你不研究，就不知如何总结成绩，如何分析问题，如何归纳特点，如何提出工作目标、要求和措施等。
矛盾先生在《怎样练习写作》一书里就建议研究写作技巧。
请不要见了“技巧”两字，就觉得高不可攀，十分害怕。也请不要见了“技巧”两字，就联想到一长串的形容词，一些古怪的不常见的字眼，乃至一些拗口的似白话非白话的句子。所谓“技巧”，并无神秘性。
这些技巧，我们要到世界和本国的名著中去学习。这些技巧是经过了数百年乃至数千年的无数人才创造研究成功的。这些技巧，还在发展，绝对不会有止境。
然而这一类的技巧也不是只有从名著中方可找到，方能学习。我们也要从社会生活中去撷取创造新技巧的动力。社会是在变动的，新的社会生活会产生新的文艺上的技巧。这只要研究自古至今新的文艺形式之所以产生在特定的历史时期，就可以明白的。不过这一层说起来不大简单，这一本小书里是容纳不下的，我们只能在这里略提一笔，要详细研究，须得阅读专书。
现在市场上写作方面的书非常多，大家不妨花功夫研究一番。以我个人经验，这些年少说得研究了不下100本书，受益匪浅。学习的具体方法，大家可以读我公众号第110期：“笔杆子精进的四个阶段”一文（点击阅读）。
第二，研究“事”
公文属于应用文，文因事而生，事因文而解。
所以，写好公文就得研究事，把事情的基本情况搞清楚，包括事情发展的起因、经过、结果，事情相关的时间、地点、人物、单位，事情的目标、影响、形势、措施、数据等。
研究大致有三个维度：
第一，时间维度。纵向对比，研究事情的现状、历史，把握事物发展规律，探析未来发展趋势。
第二，空间维度。横向对比，研究自己，关注别人，找到差距，找准自己在系统中的坐标位置。
第三，构成维度。把笼统的事物解剖开，看他由哪些部分组成，又可以分为哪些层次。
第三，研究“人”
写作表面上就A4纸上那点事儿，实际却是人事、人物、人心、人情“斗法”的地方。
很多时候，写作考验人的情商。某些内容该不该写、从什么角度写、用什么样的语言，考验写作者对文稿相关方心理的把握以及对人性的深刻体会。有时候，你写不出来，就因为你不懂别人想说什么、想听什么。有时候，你写得不好，就因为你没有同理心，不能用人的常理心来思考问题。
关于研究人的问题，我公众号前面有几篇文章，大家不妨看看。
第一篇：第082期“写作要有用户思维”（点击阅读）。
第二篇：第092期“写好讲话稿的“4W”法则”（点击阅读）。
第三篇：第106期“写作如何把握领导意图？”（点击阅读）。
第四篇：第108期“座谈会的七点意图”（点击阅读）。
总体来说，我们在重点研究事的基础上，适当兼顾研究文和研究人。做到“人、事、文”三位一体，把各方问题都琢磨透。
5.如何当一名研究者？
研究是件伤精费神的事。
你看，电视上那些中医，为了把药研细，在容器里反复碾压，一遍一遍，不厌其烦。再看那些研墨的人，一方墨、少许水，手臂缓缓滑动，墨在砚台上反复摩擦，考验手法，也挑战耐心、意志。
如果你已听进了我前面说过的话，决定当一名研究者，那我再给你几条建议。
第一，试着体验研究的奇妙感
俗话说：亲身下河知深浅，亲口尝梨知酸甜。
很多事情，都要亲身体验一下，才能体验到其中曼妙。就像《小马过河》故事一样，小马来到河边犹豫不决，先是咨询老牛，又问小松鼠，没有亲自尝试，最后还是在妈妈的鼓励下，鼓起勇气过河。事实上，河水既不像老牛说的那样浅，也不像松鼠说的那样深。
无论我前面把研究说得如何重要，都无法代替你去感受它、实践它。你只有勇敢地迈出第一步，主动去亲近它、尝试它，才能体验到那种沉浸式的“心流”感受。
请相信，人一旦投入某件事情，就会获得心流体验，就像美国心理学家米哈里·契克森米哈赖在《心流：最优体验心理学》一书里写的：“一般人认为，生命中最美好的时光莫过于心无牵挂，感受最敏锐、完全放松的时刻，其实不然。虽然这些时候我们也有可能体会到快乐，但最愉悦的时刻通常在一个人为了某项艰巨的任务二辛苦付出，把体能与智力都发挥到极致的时候。”
你一旦喜欢上研究，养成钻研习惯，进入“心流”状态，这种状态一定会馈赠你美好的体验。
第二，学会关起门来当专家
心理学家巴甫洛夫认为：暗示是人类最简单、最典型的条件反射。从心理机制上讲，它是一种被主观意愿肯定的假设，不一定有根据，但由于主观上已肯定了它的存在，心理上便竭力趋向于它。
建议你给自己一个心理暗示：我是在做科学研究，我是一名研究者、我是这个领域的专家，没有谁比我更专业、更权威。在这样的暗示下，你才会有意识地以科学严谨的态度研究你写的东西。
为了提升研究动力，你不妨假设：如果有一天，领导问你：“小张，你觉得某某问题怎么样？”想听听你的意见，你怎么办？还可以假设：要是某一天，你同领导出差过程中聊起某个话题来，你有没有东西同领导聊。
研究不仅是写作方法，也是工作方法。黄奇帆在《分析与思考》一书里写道：在几十年的经济管理和研究经历中，我总结了一种行之有效的研究范式：“问题一结构一对策”。面对各种问题时，先研究问题、分析问题，找到问题结构性的、体制性的、机制性的、制度性的短板，通过改变问题的联系方式、边界条件，使得问题朝着理想的方向和预期的目标转化，问题基本上就迎刃而解了。上述方法也是我一系列书籍、文章、演讲的核心分析方法。
做学问、做研究，对我来说是一辈子的事情。在从政阶段，面对的往住是社会或经济中的现实问题，需要调查、研究，在此基础上出台方针、政策，引导产业走上良性循环之路。在为师阶段，面对众多基础性、前瞻性课题更需要用心思考。
你想想，像黄奇帆这样级别的领导，尚且舍得花时间研究，我们还有什么可说的呢？如果你想不被领导看成是那种什么都不懂的人，想获得同领导对话的机会，那建议你学会关起门来当专家，在研究上多花功夫。
第三，不要小看“苟且红利”
很奇怪，人的成功，很多时候都是细节的较量，拼的都不是雄才大略，而是鸡毛蒜皮。
这叫细节决定成败。
在2020年的《时间的朋友》跨年演讲里，罗振宇提到一个词：苟且红利。即你做事只要稍微比别人好一点点，你就能获得比别人多的机会。他举了一个网约车司机的例子，司机不仅善意地在距目的地300米左右结束订单，还告诉用快充数据线、末了还递上一张名片，表示自己住在附近，随时用车都可以打电话……
网约车千千万，独他让罗振宇感动。
我们写作者不妨学习这位司机，因为研究是细致活，不能有半点苟且，须有精益求精的精神，在别人思考问题大而化之、蜻蜓点水的时候，你以“打破砂锅问到底”的精神，深入细致地研究琢磨，不放过一个细节。
说到底，研究拼的还是人品，即你的精神、态度和意志。面对枯燥乏味的数据，只有踏踏实实不浮躁，认认真真不苟且，才能在别人的“苟且”中获得无限的“红利”。
第四，永远揣着一颗好奇心
爱因斯坦曾说：“我没有特别的天赋，只有强烈的好奇心。”
好奇心是人类的“第四驱动力”。
英国学者伊恩•莱斯利，他在《好奇心——保持对未知世界永不停息的热情》一书里讲到，尽管达尔文提出进化论之后，我们就不得不接受一个事实——我们和灵长目动物有三个相同的基本驱动力：食物、性和庇护所。然而，人类却拥有第四个驱动力，那就是好奇心，并且这种好奇心是人类所独有的。
有趣的是，在西方的文化典籍中，最经典的故事都是“好奇心”引发的，如亚当、夏娃与智慧果，伊卡洛斯与太阳，潘多拉的盒子……好奇心是创造的基础，没有好奇心的人，很难在某个领域有所突破。
许多著名科学家都是有强烈好奇心的人，如牛顿对一个苹果好奇，发现了万有引力，瓦特对烧水壶上冒出的蒸汽好奇，改良了蒸汽机，爱因斯坦从小对罗盘好奇，伽利略对吊灯摇晃心生好奇，发现了单摆。
好奇心如此宝贵，千万保持。
所以，约翰·曼森·布朗曾说：“感谢上帝没有让我的好奇心硬化，好奇心让我渴望知道大大小小的事情，这样的好奇心有如钟表的发条、发电机、喷射机的推进器，它给了我全新的生命。”
那么，天天写作的你，千万不要让自己的好奇心“硬化”，让好奇心像钟表发条和发电机一样，给你带来源源不断的求知动力。
总而言之，写作功夫靠研究，无研究，不写作。写作前，请像研究者一样，保持一颗“对事物刨根问底”的好奇心、一颗“学然后知不足”的空杯心，保持一颗“格物致知”的科学心、一颗“不到黄河心不死”的执着心。
扫码关注个人微信公众号
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自薛贵辉科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-283909-1344412.html?mobile=1
收藏
