文/蓝莲花瓣

我爱花，爱得有些变态。这种变态主要表现在，我总是希望我养的花儿处在开花的状态，或者，我总是想方设法地让我的花花开花。要是它们不开花，我就会很失望，觉得自己养花不成功，很失败。

刚结婚时，我结束了单身宿舍的时代，有了一间平房，平房的门口有一颗大大的杨树，是一颗天然的树，我们更多享受的是它的绿荫，而它的杨花和它的落叶其实是我们的麻烦，总让我去打扫庭院。后来，我要生孩子时，搬到一个旧楼房里，是二层。从那时开始，会用花盆养一点花。因为工作忙，也不怎么用心养，大多是一两盆芦荟和虎刺梅。那盆没被精心照顾的虎刺梅，却总是开着小小的红红的花儿。

我想要花儿开花的情愫大概就是那时候形成的。不过那时候我的房前有一排杨树，再往前是田地，我站在阳台上，一点都不缺少养眼的植物，从春天到冬天，再从冬天回到夏天。我养的单薄而静默的小花，我也只是偶尔牵挂一下，并不怎么挂心。

后来我终于又搬到了一个大房子里，可这一次房子前面就是楼房了。站在阳台上，再也没有绿植做外景，我只好自己在阳台上养花，以装点我的生活，让它显得可爱和多彩。有从市场买的，有朋友送的，我的阳台就养了好几种花儿，君子兰、冬青、竹节海棠、文竹和虎刺梅。我养的那种冬青不开花，永远揣着它胖胖的、和蔼可亲的叶子安静地站在阳台的一角，若有所思，像一个谦谦君子。开始时，我的花，只有虎刺梅会在它的季节里给我开花。竹节海棠和君子兰都是后来才有的。我从校医院的大姐那里折来了一枝竹节海棠，用水泡根，打算扦插移栽。但我并没有自信，能把它养好。在我希望它们开花的情愫里，还有一部分是担心和不自信，我知道自己的养花知识和技术都不够，真怕养不活它们，更怕养不到它们开花，它们就挂了。

出乎我的预料，那枝竹节海棠很快生根了，我把它栽到花盆里，它长得非常好。它年年开花，花期还很长，每次看到阳台上小小的落花，我都会心生感动，心有愧疚。因为，我几乎没有给我的花花施过肥，它们只是凭着我给的清水，和上苍寄予的阳光和温度，在我的阳台上生存下来，开花了。即使这样，在我内心的深处我依然用我担心并期待着的奢望，等着它们开花。然而，生命是神奇的，我完全低估了生命的美丽和神奇，也低估了生命的力量。

那时候我家儿子只有两岁多三岁的样子，我每天忙得一塌糊涂，上街去也是为了买些家用。有一次我骑着自行车，看见路边有个妇女拉着三轮车在卖花，车上一盆月季，正开着粉红色的花朵，很漂亮，便下车匆匆忙忙地买了回来。但我不知道月季家养比较难。我把它搬回家，放在阳台上，看着它开花的那些天，高兴又新奇，快活了一阵子。后来，我忙，我忘，我弃置了它。再后来，我看它叶子都掉光了，几乎要枯死了，便断定它没有希望了，就再也没给它浇水、照看它。

但是，那个常常绊在我脚下的小人儿，却总是拿着瓶子给月季浇水，我都没太在意，我以为这个小小的孩子是在玩，在做他的游戏。夏天时我在阳台上晒了水，把他放进水盆里，让他边洗澡边玩水。他就拿着他的塑料鸭子，还有舀水的缸子，把冬青的胖叶子揪下来扔在水里。在阳光明媚又温暖的阳台上，我的小儿子坐在水中，一本正经地叫冬青叶子为“鱼”，用水缸子舀水喂“鱼”喝。但是，这一次，他却在拯救生命。等到有一天，我猛然发现，我以为养不活的那株月季，开花了。那朵花水灵灵的，仿佛简单，也同样柔媚。

君子兰是儿子从他的小朋友家里拿回来的，他问小朋友要了，小朋友就送给了他。那时候，我的儿子已经七八岁了，他有了自己的知心朋友。虽然我的内心仍然害怕着难养的君子兰不好养活，但我已经被我的儿子和那些来到我家的花花草草教育过了，我对于养花这件事也变得用心多了。就会查书或者到花市去咨询，获得养花的方法。还真的涨知识不少。我按照查到的方法给君子兰浇水，到春节的时候，它非常真实的给我开出了花朵，君子兰的花儿，着实漂亮。可惜，后来一次，还是因为我对养花一知半解的原因，它夹剪了。但我很及时地咨询了花农，买来营养液进行养护和补救，它又一次很成功地开花了。

从那以后，我便开始了留心养护的养花历程，尤其是，有了网络以后，凡有不明白不知道该咋处理的时候，就上网搜查，综合判断，一些简单的问题就会迎刃而解。但是，这样的留心和用心，其实只够我成为一个爱花的人士，至于怎么爱，爱得到达一点儿境界，还是我遥远的未来。

我再一次搬家，搬到现在的房子里，卧室的窗台和阳台都比以前的大了，可以多养几盆花。但我最早养的，是绿萝。网上说绿萝各种好养，而且它吸甲醛。几乎不用试验，绿萝的确好养，各种水培、土培，它都长得像模像样。接着还养了各种吊篮，绿叶的吊兰，紫红叶子的吊兰，金鱼吊兰。养了蟹爪兰和长寿花。在养殖的过程中，我才知道，蟹爪兰和长寿花非常容易扦插成活，一株都被我分成了好几盆了。

2009年，我终于有一个老爷爷给我几片昙花的叶子，让我泡出根了扦插，我小心翼翼很有期待地把它们拿回家，泡根，换水，扦插，施肥，每年都等着它开花。这一等，就等了十年。也就是说，我对着一个巨大的期待，而在十年里我都只能见到昙花的变态茎和它的叶子，没有见到它开花。第十个年头的十月份，那盆又高又大的昙花给我开了一朵花，它长花蕾时倒是有好几个，可是在我战战兢兢的等待中，落蕾落到仅剩一朵。好在它终于开花了。它来我家好像就是要对我讲述什么，是用这种沉默的生长来讲述的吧。

虽然等待是长久的，可它最终开花了。在这个漫长的十年里，我自己也慢慢变得很有耐心了。我能够面对我的失败，我的失误，也能够客观地对待自己已知的和自己未知的。然而，似乎这些都还不够。我用昙花的叶子泡了在水里，让它生根，生根之后我把它送给我的朋友源，她就在自己的家里栽了一朵昙花。源是一个很安静的人，仿佛从来不会为了什么去着急。三四年了，那株昙花就像是源这个人一样，在她的家里安安静静地生长着，昙花的生长，能够明显地看见的就是一片一片地长叶子。

源有一个小侄女，天真、活波又可爱。她经常来源的家里。有一次，小侄女看到了昙花新长的叶子，惊叹、赞叹，同时，她很向往，想要一盆这样的花，想看着它静静地长叶子。当源告诉我这些的时候，我也特别地惊奇又赞叹。我们这些成年人，以为自己经历了岁月，变得粗粝而有力量，但我们怎么就那么自以为是，我们觉得长一片叶子太过平常了，我们从来不会对这样的事情而赞叹不已。我们总是忽略了这些花花草草努力长叶子的过程，一心等待着它们开花，等着为它们的花朵惊艳、赞叹、晒朋友圈，却对它们真实的成长不置一顾，或者是一顾而不用心。

2020年宅家抗疫期间，我给源的小侄女水培了昙花的叶子，生根很好。希望她能够从小小的昙花苗长叶子的过程中体会到她当年的惊奇和热爱，就像她自己的成长一样。从这个小女孩之后，我开始细心地观察我的花花草草，它们的根，它们的叶子，它们的花，它们的枯枝。生根，发芽，成长，开花，凋谢，落叶和枯萎，这些都是生命的历程，是生命本来的面目。而我们把开花单独挑出来，加关注地热爱和期望，对于植物本身来说，这是有些过分和变态的。

是的，我依然抑制不住地喜欢花开，喜欢姹紫嫣红的花花草草，在卿卿我我的小花瓣间，那么柔媚，那么清醒。然而，当我的目光触碰到那些鲜嫩碧绿的叶子，我的心一样也被打动了。就把一朵花，一株植物，一颗草的所有都爱了吧，它的生，它的死，它的开花和它的绿叶，那都是我和它的缘分，我喜爱，我留恋，我珍藏着它们给我的美好的情感。

你是我的一株藤萝

攀援在我心的木门上

一点一点碧绿

一点一点水红

点染，点染

我爱的人生