|||
祖父辞世在1968年的那个寒冬,他和奶奶都是1893年出生,与伟大领袖同属“小龙”经历过中国近代最伟大的变革,却始终无法主宰自己命运的那一辈人。
那年的雪下得非常大,记得抬棺材的叔叔们鞋子上绑着几道稻草绳,踏着厚厚的积雪,喊着沉闷的号子,才好不容易把他送到山上的墓地。我捧着老人家的遗像(父亲凭记忆画的),父亲在前面几步一拜,他事后跟我们说出了自己的担心:如果万一有个什么闪失,祖父的棺木可能就要遗弃荒野。
祖父送上山后,父亲照例回农村劳动改造,母亲又去了学习班。不久后的春节,我们才又汇聚到一起,在吃年饭的祭拜中,父亲凝重的眼神透露出自己的愧疚,他捶打着胸脯低沉地呼号祖父谅解自己的不孝。那时候,虽然我们住在镇子上,但大家都从来不刷牙,全家共一个洗脸盆、一条毛巾。尤其在冬天的早晨,一家人共用小半盆洗脸水,而洗脸毛巾一丢下,水就变了颜色。既然共用一盆水,洗脸就有先后顺序,开始是老人在先,我们兄妹随后,父母亲最后。后来,父亲提出建议让我们兄妹先洗,祖父立马支持,而且坚持自己最后洗。他说:“我是半截埋在土里的人,孙子们来日方长,是我们家里的希望。”从此,每天轮到祖父洗脸的时候,就只剩下一点快冷的黑水。
多少年过去了,我至今仍然清晰地记得当年的那些情景,我们家和很多家庭一样,大家艰难度日,虽然物质匮乏、精神极不自由,但在承受苦难的同时,仍然坚毅地怀着希望相濡以沫。我想,无论祖父母、父母他们,虽然不敢奢望前途有多么光明,但一定还是对成长中的后辈们寄予深情厚望,他们在梦里也一定寄希望予自己的后人能够突破困境,摆脱屈辱,过上有尊严的能够自主的平等日子......
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 10:20
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社