一、
手术体验最精彩的部分是麻醉。你昏昏沉沉的睡过去，然后慢慢地清醒，就像是睡了一觉，或者是到那个世界去走了一遭（如果麻醉意外，你就不必再醒过来了）。
事情是这样的：这一个星期，我一直饱受着肛裂的困扰，而且疼痛越来越重。每次大便就是一个起点，然后直到睡觉时才逐渐平复下来。我每次大便都是在早上，那是个难捱的时光。当大便通过时，生理性保护机制启动，肛门括约肌紧紧的收缩，以防大便对它造成不良损害，但是大便已“箭在弦上”，排便也是生理的需要。于是，我忍痛将大便分解成一段一段，分次解出，每次都接受钻心的痛。大便完成后，疼痛就持续下去......
我过去就有肛裂，但是经过便后冲洗肛门，就渐渐好了起来。这次发作与以往不同，疼痛的部位在里面，而且越来越重。于是，我就担心起来，莫非母亲的结肠癌遗传给了我。昨天上午，我在电脑前实在坐不下去了，就联系罗湖医院肛肠科主任吴先哲博士（他是涂晋文老师的博士，柯兄介绍他过这边来的）。经过一番讨论，我马上赶到罗湖医院。经检查，吴博士告诉我：“你过去的肛裂，只是皮肤表面的，这一次才是真正的。它已经裂在了肛环上，部位在六点钟处，手术治疗效果较好。”我轻松地答应住院，起码带有排除直肠癌的快感。
我一直对濒死体验有种神秘而渴盼的感觉。到那个世界去走一遭再回来，一定是意味深长的事情。这就是为什么说，麻醉体验是最精彩的。麻醉前还在说话，不知怎么就失去知觉，而清醒过来是缓慢的：开始只是隐隐约约听到说话的声音，慢慢的，慢慢的，说话的声音越来越清晰，之后才意识到自己回到这个世界上来，但是一点都不能动，除了肛门的坠胀感外，没有其它的痛苦。尽管仍然不能动，我的意识却越来越清醒，而且，第一感觉就是要把这个经历记录下来。等我刚刚能够张嘴的时候，我就含混不清的，断断续续地说：“我终于回到这个世界。”儿子起初还听不清楚。过了一会儿，我的第二遍重复才让儿子弄清了意思。又过了一会儿，我让儿子取出纸和笔，希望他把我这个崭新的体验记录下来。
当口述完这一切，我已经开始体会到卧床的烦恼。手术后的感受，明天再告诉大家。
二、
手术后的滋味就没有手术过程那么浪漫了。因为手术后要过两道难关：一是麻醉药过后伤口的疼痛期（吴先哲博士手术前就告诉我先是静脉麻醉，然后是局部麻醉，以避免腰麻的风险），二是大便过程中的痛苦。
前天下午，一方面是饥肠辘辘（由于禁食），胃里充满了对食物的渴望；另一方面麻醉剂渐渐失效，创伤的疼痛逐步显露出来。可能是手术后的充血水肿，肛门括约肌持续痉挛，导致绵绵不休的疼痛——实际上是一种坠胀感。虽然在这个过程中，不停的有学生、朋友和同事前来看望，应酬的兴奋对疼痛有所冲淡。但一波一波的人走后，清净下来时，疼痛感就占据了我的全部身心。尽管服下了医生事先安排的止痛药，疼痛还是不能随即消除。叫儿子按下了呼叫铃，我向医生要求能否给予一支止痛针。他和蔼的告诉我：“现在是九点半钟，如果止痛针在半夜失去作用，晚上的时光更难捱。再说，你口服止痛药只有半小时，还没有发挥作用。”我只好接受他的建议，心情慢慢平静下来，心中的焦虑感也随之平复下来。慢慢地，慢慢地，出现了昏昏欲睡的状况，疼痛也随之减轻。结果，一晚上过去，并没有用止痛针，早晨疼痛已“不翼而飞”。
第二关是大便过程中的痛苦。由于手术前和手术后的禁食，多少年如一日晨起大便的习惯，在7月31日没有如期而至，它延迟到今天早上。其实，我对手术后第一次大便是非常警惕的，昨天下午和半夜三点都服用了麻仁丸，希望解便的时候能够顺畅一些。早上六点半，考验我的时候来到了。我连忙坐在了马桶上，随着一阵肠鸣音，大便如时而至。但是，手术后的肛门紧紧地收缩，企图阻止它的侵犯。这时候，中枢神经系统出现了失控，“地方保护主义”在那里激烈的争斗，“高层指挥”也束手无策。但是，矛盾冲突总归是需要解决的。大约一刻多钟过去了，“指挥部”经多方协调，仍然仅放过了两粒米粒大小的粪便。然而，中枢神经系统也不堪其苦，出现了暂时的紊乱，大汗淋漓，呈现昏厥。我连忙拎着裤子，用手纸捂住肛门，迅速地躺在床上。然后，急促的叫醒了隔壁房间的妻。她连忙过来，先是在床上垫上了卫生垫，然后用棉签在局部涂上了消炎软膏和痔疮软膏，再取来开塞露，小心翼翼地将它一滴一滴的注入肛管内。不一会儿，随着一阵肠蠕动，排除一些稀水，然后平复下来。如此两三个回合之后，我预计时机已经成熟，让妻扶我到马桶上，再经过几个回合与肛门括约肌的沟通，一大堆粪便终于喷涌而出。矛盾解决了，人也轻松了。但是，排便所引起的创伤只能让时间来慢慢平复。
从早上六点半到八点，整个排便过程持续了一个半小时。刚才，侄子开车把我送到医院，在肛肠门诊换了药，又躺在病床上打了针。我让儿子帮我记下了这一过程。
补记：当然，还得麻烦柯兄（他今天专家门诊），儿子必须到他的办公室才能将文章发到博客上。他刚才来看我，听了我的一番描述后，风趣地说：“以后对病人要好点!”
https://wap.sciencenet.cn/blog-279293-294636.html
上一篇：
感叹生命下一篇：
有时候，精明是一种愚蠢
