那是1962年夏天，父亲已届刑满（判刑4年），释放之前有一次探亲的机会。在马坪住了几天，我已经记不清楚，只记得分别的那个早晨。他从马坪火车站（汉丹线）乘车南往赵李桥（京广线），母亲和我们兄妹送他。分手的时候，我坚决不让他离去，甚至要随他同往。母亲抱着不依不饶的我往回走，我也许气急了，骂人的脏话喷薄而出。那是我第一次骂人，而且骂的是自己的母亲。

我不知道，当年的父亲是怎样一步一回头地揪心，以及如何难以忘怀的返程；也不知道他流了多少泪水，以及有多少锥心锥骨地自责。而我只知道，父亲肚子里似乎有讲不完的故事，以及难以忘怀的父爱。

2016年，我和妻以及另外一对夫妻同学“北欧游”，在卑尔根拜望分别多年的大学老班长。老班长是聂绀弩的女婿，聊起父亲的话题，他几乎笑喷。聂绀弩与胡风是多年至交，没有划为“胡风分子”，却让一个边远乡村陌生的中学教师背上了黑锅，真是那个时代特色鲜明的滑稽剧。

但当事人没法轻松。“胡风分子”后，他从一中贬到二中，随后整整22年的牛鬼蛇神，年复一年、没完没了的被改造，一落千丈的人生坠崖。劳改营生活不仅仅是失去自由，甚至要付出生命代价，他曾经因为肺结核大吐血险些要了命，还有许多劳改者惨死在农场里，还有多少个家庭分崩离析。总之，在我这个少年的心底，留下了深深烙印......

这篇的内容有点少，心想得补充一下，于是想到父亲的信。

通信是我们之间的纽带之一。父亲给我写过很多信，一共三个阶段。1972-1977年是我从马坪到广水水泥制品厂当工人期间（他1977年底来到广水，并把老家拆房子的木料弄到广水，提供础德叔叔的关系在南湖弄了一块地，于1978年上半年盖起了带小院的两间房子）；随后1978-1983年我考上大学到武汉读书，而父亲落实政策到广水二中复职；再就是1985-1992年我考上研究生以及留校工作到父亲去世（1991年父母到武汉和我们一起住了1年），当时联系方式主要靠通信。

父亲的信，多已流失。刚从故纸堆里翻出这一封，让人回到1990年的那个春节之后。我研究生毕业1年半，两个人都选择年三十值班，把儿子带到病房，然后乘初一上午的火车回广水。离开之后，收到父亲的来信。如今，睹物思亲，彻心彻肺。

图14  父亲1990年给我的信（可惜只找到这一封）