爱情的力量

1741年，威瑟灵（William.Withering，1741—1799）在英国什罗普郡的威灵顿（Wellington，Shropshire，UK）出生。他父亲是一个药师，17岁那年开始跟父亲学习做药师，这让他对当时的药物相当熟悉。威瑟灵有个做医生的舅舅，见威瑟灵在医药方面很有兴趣，有发展成医师的潜质，就鼓励他从事正规医师教育并考取了苏格兰的爱丁堡医学院。

毕业后，威瑟灵做了个乡村医生。历史的偶然性，注定威瑟灵必将成为推动心血管进程的关键人物，他接诊的第一个病人将改变他的人生，海莲娜是一个热爱植物的少女，第一次就诊，两人便情投意合、一见钟情。热恋中的威瑟灵投其所好，到各地为心爱的人采集大量的植物和花卉，无意间竟成了植物学方面的大咖。

1775年，小有名气的威瑟灵进入伯明翰市医院。他到伯明翰没多久，便一跃成为“英国最忙碌的医生”。他每天都安排一段时间，免费给穷人看病。算下来，他每年免费诊治的穷人都有几千人。这一善举即使在他中年时期罹患了肺结核后，仍在不懈地坚持。

这期间，在一次外出义诊的旅途中，遇到一名双下肢严重水肿的妇人，夜间睡眠不能平卧，典型全心衰竭的症状。当威瑟灵仔细分析了病情后，坦诚地说这种水肿病世间尚无良方可医，并善意地嘱咐家属准备后事，然后便心怀遗憾地离开了。一周后，威瑟灵听闻水肿妇人已然康复，他大为诧异，于是对该妇人服用的家庭秘方进行调查，那位病人告诉威瑟灵，服药之后曾经出现剧烈呕吐腹泻时，他立即断定她的疾病绝非安慰剂效应。经过研究发现，秘方虽然含有20多种药物，其实真正有效的成分仅仅是一种叫做Digitalis 的植物，也就是传说中的洋地黄。这种药用植物早在中世纪的医学家就使用过，16和17世纪，英国和德国出版的药用植物著作也都提到过此药。

附：洋地黄和中国的地黄均属于被子植物门、双子叶植物纲、玄参科，而前者规于毛地黄属，后者属于地黄属；洋地黄鲜艳欲滴，是很多有钱人家别墅中的观赏花；与外来的和尚相比，地黄个头矮小，其貌不扬，孤零零的长在山中田边。

开启心衰新纪元

在妻子的全力支持下，威瑟灵开始对洋地黄进行了长达9年的研究。他在伯明翰结识了许多当时英国第一流的学者，如：氧气发现者之一普利斯特列，蒸汽机发明者瓦特，达尔文的祖父伊拉司马思·达尔文等。威瑟林一面当医生，一面与这些学者定期聚会，自由讨论各种学术问题，对他的科学研究有很大好处。

威瑟灵将洋地黄的花、叶、蕊等不同部分，分别制成粉剂、煎剂、酊剂、丸剂，比较其疗效结果发现，以开花前采得的叶子研成的粉剂效果最为显著，他还确定了用药的最适用剂量为1-3格兰（1grain=64.8mg，相当于54.8毫克）。威瑟灵将自身研究成果撰写成传世名篇《论洋地黄》，他本人也因本书而跻身于世界医学名人之列。从他所报告的研究中吸取的经验教训仍然适用于当前的药理学和流行病学，可以总结如下：

1、如果不能以特定一致的方法从毛地黄中制备出洋地黄，临床疗效也不一样。不幸的是，哪怕现在许多植物药提取仍然涉及不一致的方法与随后的质量问题。

2、不同的病人对洋地黄的反应不一样。那时他不知道洋地黄的药理作用，比如受体敏感性的变化和药物分布。

3、通过临床观察他了解到洋地黄的剂量-反应特征，尽管他没法获取生物标记物（比如洋地黄浓度）。

4、记录了洋地黄的很多不良反应，这是临床毒理学和利益/风险分析的开端。

威瑟林医生于1799年去世。他的墓碑上刻着一朵洋地黄花。

由于洋地黄直接从植物中取材，杂质多、直接使用洋地黄植物的剂量很难准确掌握。尽管威瑟林在著作中已提到了使用洋地黄可能出现的不良反应，但是仍有一些病人因使用剂量过大而死亡，这严重影响了洋地黄的推广应用。人们逐渐认识到，只有提取出洋地黄的有效成分，才能严格掌握用药剂量和防止发生严重的副作用。1874年，德国药物学家施秘迪勃格终于从植物洋地黄中提纯了有效的强心成份——一种苷类，也就是现代临床上被称之为的强心甙，使得洋地黄类药物一度成为治疗心力衰竭地黄金用药。

时至今日，现代医学研究让洋地黄的地位和作用今非昔比，在洋地黄时代，颇受歧视的ACE抑制剂和β阻滞剂，现也占领了心衰治疗的制高点。而洋地黄类药尽管能改善症状和心功能，却增加了死亡率，地高辛是其中惟一的长期治疗不增加病死率的药物。地高辛得到这样的承认不是任何个人的经验或实验室的研究使然，其疗效评价来自于即1997年发表了DIG试验。这种大样本随机对照双盲临床试验并不问疗效的机理是什么，而是先确定一个事实：有效还是无效，有益还是有害。地高辛在真实世界的研究中是唯一被FDA确认治疗慢性心衰安全有效的药物，这为洋地黄家族保留了最后一点颜面。但无论洋地黄浮沉几何，都丝毫不影响威瑟灵作为伟大医药学家的光辉。

洋地黄的历史疑云

伟大的荷兰后印象派画家梵高于1890年去世，梵高与洋地黄有特殊的历史渊源。他的医疗记录很怪异，有自残、抑郁、精神错乱，最终自杀。与此相关的是，他晚年的绘画以光环和黄色为特征。艺术评论家将这些特征归因于慢性太阳损伤、白内障和青光眼等疾病，但梵高可能是洋地黄中毒死的。这一推论的理由是梵高有两幅画都是他的医生拿着一棵毛地黄植物的肖像。黄视症是经典的洋地黄中毒症状，尽管这也与其他一些药物，甚至蛇毒有关。梵高的绘画中黄色色彩占主导地位，推测其死因首先考虑是洋地黄中毒，但没有得到严格证实，不排除有其他可能的原因。还有一个支持洋地黄中毒的原因是梵高患有癫痫，而当时普遍用洋地黄来治疗癫痫。也有认为过量饮用苦艾酒也是梵高作品中黄色占主导地位的原因，这种酒也可以导致黄视症。无论如何，这都是关于这位伟大画家有趣的推测。