爱是什么?
贾伟

     中国的古诗词，以唐诗宋词为主旋律，但也有一些非主流的“唐词宋诗”同样璀璨夺目。有个经典的词牌名叫《忆秦娥》，并非宋代词人所创，其开山始祖是唐代的大诗人李白。这个“开山”作品这样写道：
    《忆秦娥》
     箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
     乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
     大意是说，夜幕中响起了缠绵悠长的箫声，秦娥从梦中惊醒，望着窗外，楼上正挂着一弦明月。秦楼的明月，年年映照灞陵桥边青青的柳色，还有当年桥头依依的惜别。在清冷的重阳时节，遥望咸阳古道，不见他的踪影，只见瑟瑟秋风中、一抹残阳映照下的汉家陵墓和宫阙。
     王国维在人间词话中点评道：太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八字，遂关千古登临之口。我喜欢这首词的地方也在于此，一个古代女子秦娥眼睛看出去的世界，是伤感的，但她的爱和伤感没有锁于深闺，止于庭院，而是在“西风残照，汉家陵阙”这样一个气势宏大的场景下，随秦楼的月光，穿越时空，直达我们今人的内心！
     用一个比“西风残照，汉家陵阙”更为宏大的场景来表达爱和伤感的，莫过于最近上演的好莱坞科幻巨片 “Interstellar - 星际穿越”了。影片中故事发生在不远的未来，地球已不适合粮食种植，水资源枯竭，沙尘肆掠，人类濒临灭绝。前美国宇航局（NASA）飞行员Cooper无工作可做，跟岳父和儿女在农村生活，他与女儿Murphy尤其性情相投。在女儿房间“幽灵”这一超自然存在的启示下，Cooper发现了处于荒郊的NASA基地并接受任务，带着探险小组驾驶一艘名为“Endurance”的飞船，穿越一个神秘的“时空裂口”，去外太空寻找延续生命希望的机会。
     Cooper并不是一个胸怀凌云壮志的中年男人，之所以接受九死一生的航天任务，是为了拯救自己的孩子，他想尽快完成任务回到女儿身边陪伴她。然而，由于黑洞时间延迟效应的影响，天上一小时抵上地球人间七年，一晃眼的功夫，家乡的亲人们已经度过数十年了。
     这是一个十分令人沮丧和悲哀的时刻，父亲在遥远的一个星球（数小时的时间尺度里）殊死探险，而女儿Murphy在地球上却用了数十年漫长的时光来等待。父亲被吸入黑洞，无意之中进入黑洞中间的某一个区域，在这个称为能层的区域蕴藏着黑洞旋转时的无穷无尽的旋转能，黑洞旋转带来的拖曳将时空撕裂，从而产生穿越时空的虫洞，而虫洞就是俗称的时间通道。Cooper进入时间通道，这是一个如同无限重叠的书架的五维空间，五维中的Cooper看到了四维中的迷惘、挣扎中的Murphy，在爱的感应下，他完成了跟宇宙另一端的女儿的信息传递，让她找到了破解谜题的答案，最终带领人类走向另一个世界。
     所有震撼视听的洪荒宇宙、星际航行、时空隧道的场景都被用来烘托父女之间的爱以及对爱的守候。女儿在恶劣的环境下苦苦地等候着相隔亿万光年之远的父亲；而在飞船的银屏上，父亲眼睁睁的看着孩子在地球上迅速老去，他却无法触及、无法制止，在一种撕心裂肺的绝望中煎熬......当父女再次重逢的时刻，依然是中年的Cooper见到了躺在病床上的已是风烛残年的女儿Murphy。女儿在病床上轻轻地松开父亲的手，不无诙谐地说: “父母是不应该看着自己的孩子死去的，你走吧，去做你应该做的事情......”不再抱怨，没有哀伤，女儿在生命的尽头表达的只有一个浅浅的微笑，那一刻，观众们一片泪眼模糊。
      在我们今天，似乎可以这么说，爱作为一个永恒的话题，是有其深奥的科学内涵的。爱的一个特质是其穿透性！一千年多前秦娥的月光照来，让我们今人依然感受得到她在那个时空下对亲人的那一份守候，那一份思念，也就是说这种信息的传递，由连续变成离散，已经进入高维度空间，借用《星际穿越》中的话： love is the one thing that transcends time and space - 爱是一样可以超越时间与空间的东西。在这个电影里，爱被认为是一种量子化的东西，当爱与时间成为一对共轭量，在四维空间，爱的深远绵长可以将时间无限地压缩下去。
     从洪荒时代起，人类便开始仰望星空，将人间最淳朴的爱升华、弥散，充盈于天地宇宙之间，这大概就是最初始的量子化过程。比李白早出生四十年的诗人张若虚在他的震古烁今的《春江花月夜》中，对着天地宇宙轻声问出了一个四维（抑或是五维）空间的问题：江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水……
    《忆秦娥》之所以写得气象万千，而没有像闺怨诗、思春词一样，是它的那些壮丽的时空性元素：缠绵的箫声，清冷的月，西风残照，汉家陵阙，这些参数让一种 “量子化”了的情感产生了无穷的穿透力！但爱情的表达不是一味宏大，它可以是一对普通的表，一坛陈年的女儿红，月光下的一首歌，窗前的守候，人海中的一个默默的凝望……也就是说，爱有一种平实、一份厚重。现代人有很多爱，也善于爱的表达，但这个爱或许可以用别的词汇替代，如闺怨、思春、物欲、虚荣、暧昧、调情，这些其实都跟爱无关，这些人也不懂爱！
     而从爱的科学内涵去理解，如果我们觉得生命像是一场由繁盛至荒芜的幻觉，如果我们困惑于时空的无限和人生之须臾，如果我们时常觉得爱的虚无缥缈和无可把握，那说明我们心中缺乏爱！至少可以说，我们的爱没有达到一种能级，没能进入量子化，无法引领我们的内心，穿透世上的各种力场，划出一道平实坚毅的人生轨迹出来。