华北，6月中旬，深蓝的天空万里无云。盛夏的太阳散发着威力，炙烤着金黄色的麦田。干热风吹过，麦穗沙沙作响。此时，麦穗早已又干又脆，轻轻一碰，麦粒就会掉在地上。

晌午，割麦子的人挥汗如雨。镰刀轻轻往回一收，麦杆就清脆地断开了。每割一下，地上就升起一丝尘土，仿佛一缕淡淡的青烟。每呼吸一下，干燥的空气就带走嗓子里的一点水分，仿佛要把肺抽干。塑料水壶里的水早已被烤得发烫，喝上几大口，也不觉得多解渴。

远远的，有一个小白点来了。借着麦浪，声音传得更远：“冰糕、奶糕、刨冰……”：一个不到二十岁的姑娘，推着一辆飞鸽牌二十八加重自行车，车后座挂着两个冰棍儿箱子。这是二十多年前，麦收时候的一天中午。

卖冰棍儿姑娘的出现，比凉爽的风更让人激动。

掀开冰棍儿箱的盖子，一股凉气让拿冰棍儿的手别提多舒服了。冰棍儿上面盖着一个白色的小棉被。掀开被子，冰棍儿、雪糕整齐码着：这边是奶油，那边是小豆，还有巧克力的，“俩色俩味”的……另一个箱子里是“刨冰”，坚韧的塑料袋里冻着糖水，这个“刨冰”也很受欢迎。

干渴至极的时候能吃到冰棍儿，让人难掩内心的激动。割麦子的人赶紧掏出两元钱，冰棍儿两毛，刨冰五毛，不仅仅是给一起下地干活的孩子，自己也要赶紧吃上两块消暑。

如果天气不热，大部分人是不舍得买冰棍儿吃的。只有在烈日下，冰棍儿的销路才好。今天生意确实不错。

姑娘扶了扶草帽。汗水从额头流下来，沾湿了头发，她赶忙擦了擦汗。口渴难耐，她赶紧打开水壶，灌了几口早上在家里罐好的井水。“的确良”衬衫也早已湿透。还好，还差几块钱，本钱就上来了，这样一来，剩下的二十几只冰棍儿就全是今天赚的，也许能挣上十几块。想到此处，姑娘心里宽慰了许多。

冰棍儿都是一早上从二十多里路以外的县城趸回来的。天蒙蒙亮就要出发，那还是早上四点多。

姑娘从小到大一直在学校读书：家里人都觉得读书是改变命运的唯一希望，所以一直全力支持。只是姑娘高考发挥失常，没有考上大学，落榜在家。

没有什么选择，只有安心务农，早早找户人家嫁了。出嫁之前要努力挣点儿钱，给自己攒点儿嫁妆。

之前，她没受过多少日晒雨淋，都一直是在教室里学习，听老师讲语、数、外、史、地、生，做各种练习题，参加各种测试，对未来充满憧憬，从未想过自己要去卖冰棍儿。

住校的几年，她一直都是吃家里带的咸菜，营养不良，身体瘦弱。自行车上挂上两个空冰棍儿箱子，她觉得很不好控制，特别是上下车，右腿都要跨过车的大梁，很不习惯。

从家里出发一个小时，终于骑到了冰棍儿厂了。天早已大亮，太阳升起来，照着稚嫩的脸。前面还有很多人在往箱子里装冰棍，趸冰棍儿要挨个儿。好不容易交上钱，装好箱，两个箱子忽然仿佛装满了两大桶水，沉重异常，车子就更难控制。

来到田间小路，她不敢再骑，生怕撞到树上或者拐进沟里，瘦小的她只能慢慢向前推着车子，边走，边吆喝，“冰糕、奶糕、刨冰……”。她知道，只有最暴晒的麦田里，冰棍儿才有人买。就这样，她在烈日下转了几个钟头，早已有点儿头晕目眩，中午也只是啃了两口凉馒头就咸菜。

太阳慢慢转到西边了，没那么热了，现在还有十几根冰棍儿没有卖出去。虽然天气不太热了，但是箱子里开始暖和起来，冰棍儿变得很软，马上就要化了。

她也赶紧回到村里，将软到快要拿不起来的贱卖处理，原来五毛钱一块的，现在一块钱给三块、四块。还好，最终只是还剩几块在箱子里融化了，箱子里，糖水上漂着几根木棍儿……辛苦了一整天，挣了几块钱，姑娘心里说不出的滋味。

天快黑了，她回到家。

父母没有说她。父亲沉默不语，在一旁抽着烟。母亲帮她把箱子擦干净。

晚饭很简单，炒土豆，煮凉汤（过水面）。她吃了几口，眼泪落下来，然后独自回房间了。一个高考落榜姑娘的一天就这样结束了。

其实，这里的姑娘，跟我高考落榜的姑姑所经历的，并没有什么区别。我两个姑姑在高中毕业后，在九十年代都卖过冰棍儿。二十多年后的今天，我还能想起姑姑冰棍儿没有卖完，回来后一家人一起吃冰棍儿的情景。

行走在烈日下，我经常想起麦田边上那个由远及近的小白点，一个瘦弱的姑娘，推着自行车，后面挂着冰棍儿箱子，不停吆喝着：“冰糕、奶糕、刨冰……”