复习班

第一次落榜三个月后，我进了复习班。

住处距离（暗藏中学的）“小学”很近，不过几十米路。

蓝色卧砖房屋，墙壁没有“胶泥”，也就是没有上石灰。那种粗糙的墙壁，时不时会坠落灰尘，眯了我裸眼视力1.5的双眼的。最严重的眯眼，发生在一次小规模的地震的时候，我和同宿舍的人被不断跳动的床惊醒了，屋子里已经尘土飞扬，有灵性的呼喊“地震”啦，我们先后重了出去。

记得我有次被一本《青年文摘》迷住了（比课本好看！），看到了下半夜，走回宿舍后失眠啦！起来时，早过了上课时间。进校门前，看到一个女同学（她后来去了我志愿中的重庆——读建筑）（那时候，河北正定中学是仅排在辛集中学后面的省重点。第一次高考，在正定落榜的考生就回到了五百村集合，第二年也都考走了）。我看她一直在徘徊，就问：怎么不去学校啊。她回答说：第一节课是英语，我在正定学的是日语，只好不上英语自学日语啦。她叽里咕噜地读日语，我进入了同学们已经用“古德毛宁”问候过老师的英语课堂。老师看到我眼圈乌黑，还以为我开夜车学习了呢，没有责怪我迟到。我悄悄滴溜到了最后一排，假如了朗读英文的洪流中。

那年，复习班有四个班，我在一班。

                             朱老师

  从一个老兄的电子邮件里，我才知道原来朱老师2014年1月已经逝世了。深切怀念他！我大概是2010年前后回去专门看望过朱、王老师。还在一起吃了饭，并且合影留念。算是留下了唯一的一张与两位老师的合影——非常珍贵的留念！

  在五百村补习时，朱老师教我数学。我当时数学学习很一般，课堂提问经常用“不知道”回答敬爱的朱老师；课后写作业，我经常是不会做。朱老师提供了许多经典的难题，我和同桌——赵某都感到很难对付他们。唯一可以自豪的是——我当时脸皮更厚，居然没有逃过朱老师的课。课堂提问，就用那经典的三个字回答老师，然后脸不红心正常跳地坐了下去。

　　朱老师在课堂上，有时会掏出怀表上弦。我依稀还记得，当时听见过他上弦时发出的、嘎吱嘎吱的声音。怀表似乎是黄色的铜壳，我无法确定。可以确定的是，怀表跟随朱老师多年啦。怀表的表面光洁，在教室的灯光下，从讲台上反射出的光芒，抵达坐在最后一排的我这里，依然令人觉得炫目。

   １７岁的我，当时不好意思提出来看看老师的表。我在自己的座位上如坐针毡，抓耳挠腮，除了因为数学题不好对付外，另一个原因就是——怀表的光芒刺激了我的好奇心。我用葛朗台一般的目光，偷窥那发射光芒的怀表，10个月过去了，终究没有勇气向老师说出自己的好奇。

　　有人说，那是他在朝鲜战场得到的战利品——奖品，我没有考证这个传说的可靠性。可是，我知道他的怀表很可靠。当时，朱老师四十五六岁，正是年富力强的时候。真是一门心思都扑在了教学上啊。朱老师上课，从来不会迟到。

   幸好，高考时数学发挥得不错。在上次看望朱老师时，他听到了我的高考数学成绩（侥幸做对了20分的附加题），还当面鼓励了一句，让我骄傲了好几天。当时，我看到朱老师拿出了一摞子毛笔书写的数学题。我的眼睛几乎要像朱老师那样放光啦。我儿子的数学一塌糊涂，当时我有心索取一套，终究没有好意思开口。而且我还担心就算我从高邑带回去了那些卷子。我儿子是否会珍惜它们。

   令人汗颜的是，我在考上大学（军校）后，只在刚入学后和朱、王老师写过一次信。他们的亲笔回信我仅保留了八年，就下落不明了。

   在县邮局附近的路遇，是我唯一一次和朱老师的邂逅。应该是1993年夏天（？）吧，当时，我给了朱老师一张简易的名片。朱老师说，再给我几张，我帮你散发。当时，我不过是外业部队担任中队长，充其量也就是相当于连级的蚂蚁“军官”。朱老师的“推广”，让弟子受宠若惊。我觉得，这可以看出朱老师做事的认真。

    2007年，我在科学网开设了自己的博客《籍工场》，并以《我在美丽的海淀》为题目，回顾过早年的“复习班”生活。后来，我发现其中提到的朱老师的毕业学校有误，就以《“我在美丽的海淀”的美丽错误》进行了更正。

                       化学老师

还记得，教授化学的女老师是我班一个同学的婶子。我和这个同学的关系不冷不热。进入高二后，我的化学成绩每况愈下，再也找不到当初王夫之老师夸奖我“天才呀，天才！”时的灵气。夸“天才”的缘故是一次在课堂上即兴配平一个有难度的方程式。我和同学们一起领受任务后，拿起了铅笔，刚要写数字，王老师那高大如开封铁塔一般的伟岸身躯，就矗立在了我的右侧过道里。我紧张地思考、飞快地书写，居然在同学们还在抠持的时候，快速准确地配平了化学方程式。王老师几乎是抢去了我的课本，喜冲冲地奔向三尺讲台，对学生进行了大尺度的夸奖。我的脸立刻必刚下轿的新娘子还要红了。化学女教师，形象丰满。还喜欢穿稀薄得好死青藏高原的空气一样的衬衣。每次她气喘吁吁地走上讲台时，我和一些同学的目光都是回避的。当然，这不影响一些同学的化学成绩。却影响了我的化学成绩。我的化学成绩，在高二时，也许在王老师被一个年轻的女教师替代后，就开始了下降。

关于这个韩姓女教师，我写过题目为《青丝》的微型小说。小说虚构的核心情节是：“一个15岁的男生对22岁的代课女化学老师的奇特感觉。主要是她那茂密的、比柳丝还修长的、未曾结扎的头发，在回答男生的提问时，老师会弯着头查看他的书本或者作业本。回答问题时，老师的头发会“哗地”滑入他的脖颈。他用从搔痒的颈脖里搜集到老师的三根青丝，编织了迷你辫子。后来，男生不敢提问了，状态和以前在初中时学习化学的境况大不一样了。化学老师的调离，让这个学生.......”。2年前、教我初中的籍和平老师——类似于小说中的化学老师，也是只要我看一眼，他就会会意地从讲台或者从教室的过道处走过来，当面解答化学问题的。当时我的化学成绩很好，高二后，就开始越来越不好了。我的化学理想被同桌实现了，他现在以化学为只要研究方向。这是一种奇特的倒挂——有次考试，关于地球同步卫星轨道高度的计算题，我（由于粗心，计算错误）没有得到满分，现在我却三句话可以不离导航，不离同步轨道了；而当年并没有被王夫之夸奖“天才呀，天才！”的冯姓同学却是把那道物理题做对了，没有丢分。而今，冯同学早已经化学专业研究生毕业20多年了，成为了化学业务骨干。

                         五百村

还记得，有段时间，我的一个初中同学，我们继续在“五百村小学”的“附属中学”做了同学，曾经带我居住过几天他哥哥的战友的新房——很漂亮的蓝色墙壁，还有令人眼热的装饰画。1980年代的新房里，一般都会贴一些非常有民族特色的人物或者山水画。那座漂亮的新房，距离我租住的房子有一段距离。后来，我还是回到了学校附近的房子里租住。

五百村的姨妈，有个孙子在上小学。他知道我的小名和著明的张学良将军一样，就戏谑地大声道教室门口呼唤我。当时我是“害羞帝”，不愿意答应的，当时不知道“少帅”的小名啊。后来参观少帅的故居、听单田芳的评书，才知道“少帅”的小名。这时，我已经不为小名害羞了，而是为听不到亲人、熟人的呼喊而觉得孤单。干脆，我就把小名的谐音写成了笔名去投稿，侥幸还算让它变成了铅字。远离故土多年后，熟悉的乡音呼唤小名的亲切感，更难以收获到了。

去年，我返回了五百村，早年就读的“中学”几乎找不到啦。原先的小学已经拆迁，被漂亮的校舍代替了。村子的空地上，竟然好保留了一块麦地。我以为是稀奇的风景，旧用卡片机不停地拍照。

和当地遛早的居民谈起了当年那一批批学子。我提到了一个曾经的同班同学，她说，这个同学我认识呀，在我家住过——一个精明的小个子，听说要从外地调回来啦，他也回来看过。

五百村，实际上是一个很平常的村子，虽说在1980年代就算是我县的富裕村。

                    寄语97后高中生

进入高中的第一个学期时，我还延续了初中的好状态。高一的第二个学期，状态就截然不同啦，当初真地是不知道这么回事。现在看，一个原因可能是，有松口气的想法，导致了学习的困难；另一个原因，继续沿用初中的学习方法和模式，对于高中阶段的知识消化不够，也无法依赖记忆掌握学习内容；第三，也是最关键的，在作业中遇到困难后，没有及时开动脑筋想办法，而是放任了自己的惰性。

所以，第一次考试的失败是必然的。

而第二次高考，虽然有侥幸成功的成分在。可是经过了第一次的失败的磨练，以及熟悉的考场环境，都成了有利因素；数学老师不断用难题打击我们，提高了心理承受力，也是一个过关的因素。

要说寄语97后的当代青年，我真不敢多说，我一直认为一个农村青年学子的经历，对于当代的、尤其是城市里出生的青年的参考价值不大。

我的一些体会和感悟，都不合事宜啦：

一个，是要坚持，即使遇到了非常大的困难；我早年的教训主要是，不太善于总结；也不太善于和老师交流——尤其是遇到困难的科目。不然，也不会有第一次高考落榜的事情发生。喜欢的课程就用功、不太喜欢的就放松。

二是，至少要有一门课程，成为支撑自信心的基础。当时，我的自信心主要来自语文和政治课程（有些偏科，政治老师冯吉奎（中学毕业10年后，我们还有联系）毕业于南开大学中文系，哲学和政治经济学让他用形象的语言、夸张的动作表现起来，很有感染力，自然也 容易记住了）。数理化虽然不优秀，还是坚持了下来。现在看来，数学和物理（尤其是力学，甚至天体力学）对我们的专业用处大，化学几乎没有用了。我非常感谢中学和大学的数理化老师。

另外，我觉得，90后或者00后们高中或者大学生的学习资源和条件比30年前优势大，但冲击学习的因素也多了，这样，强调专注和坚持，就更重要啦！

（2015-02-05修订，红色字体为修改处。）