去年，在北语看了一个摄影展览，摄影师来自天津蓟县。我不懂摄影，只是从他的摄影作品“蓟”中，认识了蓟草。北京的地名中，也保留了蓟，比如蓟门桥，比如蓟丘（白云观西侧——历史地理学家侯仁之的观点）。蓟城旧址，成了北京城的一个自称部分。

    百度百科认为：蓟丘亦作“ 蓟邱 ”。古地名。在 北京 城西 德胜门 外西北隅。《史记·乐毅列传》：“ 乐毅 报遗 燕惠王 书曰：‘ 蓟丘 之植，植於 汶 篁。’” 张守节 正义：“ 幽州 蓟 地西北隅，有 蓟丘 。” 明 沈榜 《宛署杂记·古迹》：“ 蓟丘 ，在县西 德胜门 外五里西北隅，即古 蓟门 也。旧有楼台并废，止存二土阜，旁多林木，翳郁苍翠，为京师八景之一，名曰‘ 蓟门 烟树’。” 明 蒋一葵 《长安客话·古蓟门》：“今都城 德胜门 外有 土城关 ，相传是古 蓟门 遗址，亦曰 蓟邱 。”

    不论蓟丘的确切地址在北京的什么位置，它和北京是密切关联的。有人认为，蓟城的来由是因为城中有著名的蓟丘。起初，蓟丘的规模一定相当大，不然怎么会成为一座城的名字的来源哪。

     由于蓟草的生命力很强，一个城市里的多处荒丘上长满了蓟草，不足为奇，这容易造成多个蓟丘。

     我从京西荒地移植到京西阳台的蓟草开花了。它开花的方式，与芝麻相反，从上至下。蓟草，有大蓟小蓟之分。蓟草，有个别名是奶蓟草，因为他的血液是白色的，所以有个传说是，有母亲哺乳婴儿时，把乳汁落在了他身上，他的血液变成了白色。

    蓟草，不漂亮；但应该是生命力非常强的野生草本。我注意观察了一下，许多杂草丛生的地方，都常见他的身影；因为身材修长，大有蓟立草群的意思。他一定和野麦子一样，有着强劲的纤维组织——是抗倒伏，耐得风雨的草本。

    这种平常的野草，开紫色的花朵；也会像蒲公英一样幻化出无数小小的白伞。五月，正是他们到处播散的季节。如果你在田野中，看到随风飞舞的小伞，不要武断地认为那就是蒲公英的种子。

    实际上，学生时代在田野里经常遇见这种草，只是不知道他的名字罢了。

    撇开蓟草的药物作用不谈，单是他和蓟丘和蓟城和北京的密切关联，就不可以一般的野草看待了。一丛蓟草，或许承载了古都北京的历史密码呢。

    （关于蓟人，《后汉书》记载过这样的故事，刘秀北巡燕蓟时，曾经到蓟城中招兵，结果一个好心的蓟人提醒他，阁下还是不要招什么兵啦；我们这里的“城防”，早就画影图形，要捉拿将军你呢。吓得刘秀赶紧离开了蓟城。）

（图片暂缺）