丁亥年（1947）惊蛰过后，八路军太行某支队的接兵干部来到我的家乡，平静的村庄热闹起来。这个太行山东麓的村庄，1945年秋天从日寇的铁蹄下解放出来，就成了解放区。
    那年春天，父亲还不满十八周岁。和平生活过了才一年半，他就要和一些同龄人从戎了。当时，故乡的青年们崇尚早婚。父亲也不例外。民国年间，父亲这个高小肄业生也相当于现在的“知识青年”了，可以称为“投笔从戎”吧。参军时，他已经成家好几年了。同年兵里，有的虽然刚二十出头，可是已经是两个孩子的父亲了。有的即将成为父亲，他们的妻子已经怀孕，不知道是男孩还是女孩；有的是弟兄一个。
    我曾经不只一次地想象，父亲得知自己要上前线时，是什么心情。是留恋刚刚开始的和平生活，是牵挂家中的双亲、妻子，还是对未来生活的忧虑？并无生存之虞的人们，有几个向往硝烟弥漫的战场呢？当时的人们谁也无法预料战争何时结束，战场上会发生怎样的事情。
    父亲身体强壮、个子已经一米七，在距离故乡一百多里的一个城市郊区短期集训后，被分配到炮兵连是很自然的事。参军后，父亲所在的部队总是不停地徒步行军、战斗。他们曾经连续趟过同一条冰凉的河流、两次住在同一家百姓屋里。最危险的一段时间，是在一个团直属的炮兵连。这个迫击炮连的伤亡率很高。第一仗大约是在河南打的，硝烟散去过后，他们消灭了若干敌人，也伤亡了一些战友。有些战士，连长还教不上名字来。
    不知道，父亲是否在参军的第一年就学会了抽烟。后来这个习惯伴随了他近四十年，直到在母亲的劝说下戒除。廉价的旱烟或者树叶子成了战争间隙排解忧愁思绪的工具，成了交流感受的战友们的共同爱好。烟草的味道与硝烟的味道带来的心理感受截然不同，尽管同样冲击着他们的鼻孔。
我的想象是，在一次战斗的间隙，战友，也许是个副班长，卷起一颗大炮，用战壕里的火种点燃。他喷吐烟圈的夸张动作，以及那种美妙享受的姿态迷惑了父亲。副班长教会了父亲吞云吐雾，当天晚上就在战斗中牺牲，还不满二十岁。父亲和战友一起，挖坑埋葬了副班长，并且做了一些记号。父亲没有叙述他一次次掩埋战友尸体时的心情，可是提起过挖战壕时排长的一些粗鲁的话语。他也没有描述自己第一次受伤时的感受，只是说：醒来以后，我突然发现自个儿在战地医院里。
    四十多年后，时光流逝到了1990年代，父亲在一个冬夜和我谈起了入伍前后的一些场景。还激动地唱起了一些老军歌，节奏感非常强烈的军歌。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自籍利平科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-255-356.html

上一篇：书信与短信
下一篇：来电