曾经写过散文《一双手》，2001年发表于《军营文化天地》，写了父亲双手的100多个动作，可以说是《多才多艺的父亲》的代序。

参加“革命工作”之前，我一直在乡村居住，那里有许多编织的材料。比如，最常见的柳树枝条、紫穗槐、杨树枝条等。我家的菜篮子、筐子、篓子，都是父亲编织的。

经常看见父亲编织、偶尔也搭一下手。耳濡目染，就学会了。从选材、加工到编织成品的全过程，都知道。现在，如有余暇，我也可操起编织“旧业”。

父亲的双手经常被植物粘乎乎的汁液染绿，身上总是弥漫着绿色植物的芬芳和汗水的气味。这种复合的气味，真令人留恋。它们似乎跨越了30多年的时空，从陋巷草堂飘飞过来，直接飘入我的鼻孔。

荆条或者其他枝条，看似柔软，可是也有锋利的倒刺、缺口，它们前赴后继地滑过父亲的手指。父亲的手在编织过程中经常与这些“刀口”密切接触，经常受伤，是编织过程中难免的。

战争年代，父亲用稻草编织过许多草鞋。他对当年的草鞋价格了如执掌，他看到的草鞋比较多，一看就知道是不是经穿。父亲的编织讲究使用，从来不玩花样，不出售，但赠送。这可能和他早年的经历有关，那些华而不实的东西最耽误事了。

若干年后，父亲的手苍老了，无力再进行编织了，当年的编织品无法找寻了。但是，我的记忆仓库中保留了许多画面。比如，父亲蹲在地上为一只荆篮打底儿的情景。父亲用左脚踩住他们，右脚踩在院落的泥土上。荆篮底儿磨起了新鲜的浮土，父亲被呛得连续咳嗽，好象刚吸过旱烟黄金叶那样舒服。父亲用左手按紧了颇有弹力的紫荆条，右手轻轻缕顺荆条，像织布一样，让荆条在荆条之间穿梭、编织。

打底儿之后，那些纵向的荆条需要“站立”起来，可是他们比较懒惰，惯性大。这就需要绳子了。父亲用绳子把它们挨个儿拢起来，柔和地用力，它们不情愿地弯曲了、站起了。

剩下的活，我就可以做了，没有多少技术含量。只要一根接一根地续荆条，并且时不时地用木棒子打击它们，让它们沉下去，别太浮躁、轻漂。它们被严密地组织起来，成为不可分裂的整体。

收口和添加把手有一定的技术含量。收口处，可能是体现父亲乡村美学趣味的地方。那些自然的花纹、那些不经意间的装饰、那些流畅的弯曲和回环，都是顺理成章的事情。

某日，我回归故里，在集贸市场上得到一件菜篮子，是用包装带编就的。篮子比较漂亮，用了多种颜色的材料。这种菜篮子具备收藏价值，虽然原材料价格低廉，但是美观、大方、坚固、耐用，与父亲当年的编制品有相似之处。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自籍利平科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-255-3421.html

上一篇：儿子已任小秘书
下一篇：致小母土老师