您静止了吗？

文/籍利平

曾经有那么十多年，我经常乘坐长途公交车，从丰台的岳各庄到房山的岳各庄。乘车加上两头走向或者离开车站的步行时间，大约需要半天时间。起点和终点“一样”的荒谬感觉，一直持续了十年。那的确是原地踏步的十年，无论如何折腾、无论从丰台岳各庄到房山岳各庄乘坐了616、917、837甚至绕道河北涿州，结果都一样。从岳各庄到岳各庄，从有环岛的地方到没有环岛的地方，荒诞的生活是正常的，正常的生活充满了荒诞，120华里的长途跋涉，意义就是换一个地方继续无聊——除非忽然间有了可以写出来的想法。

为了减轻荒诞的感觉，我故意乘坐过开往河北的慢车，在一个叫做孤山口的地方下车，改乘汽车，或者步行到值班的地方。这样，我就避开了起点和终点都是岳各庄的荒诞局面。

尽管肉眼看不到，人们都知道，在浩瀚的太空中有一种卫星在默默地绕地运行，它们被归入“静止卫星”的行列。静止卫星，在35786公里高的轨道上运行，地球人认为它们是静止的。尽管静止卫星们以每秒6.2华里的速率绕地飞行，它们的轨道平面与赤道平面重合。轨道是圆形的，如果只考虑地球对它的吸引力，不考虑设动因素，其轨迹就是光滑的圆形曲线。

“静止卫星”每秒飞行6.2华里；我行走同样的距离，大约需要半个多小时。可以类比的是，一个每天到6.2华里以外上班的人，即使天天乘坐同样的车次，他的运行轨迹也是一天一个样、弯弯曲曲。行人、车辆、路口等因素都是改变其平滑轨迹的因素。“静止轨道”上的卫星们，也面临着类似的问题，日月星辰的引力，阳光对于卫星上的电池板的“辐射压力”、尽管稀薄仍然存在的大气阻力、地球并非理想的球体却被看成了理想的球体、卫星和地球都被看成没有形状的点质量物体，这些被方家们称之为摄动因素的干扰因素，会导致静止轨道卫星倾角的变化，让它无法按照理想的与赤道完全平行的轨道运行。

如果静止轨道卫星偏离理想的圆形轨道，让地球人也就是地面测控人员实在忍无可忍了。他们会采取机动措施让静止卫星回到应该回到的轨道上去。

现在看来，您静止了吗？是个含义丰富的问题。它不仅关心目标的现实状态，还关心回到理想状态的可能性。必要的时候，采取不“静止”的方法，让卫星那颗“驿动的心”静止下来，回到理想的状态中去。卫星也会像淘气的男孩，不断在严谨的理想和活泼的现实之间摇摆。卫星的太空舞步，是消耗能量的。卫星上的能源储备，是有限的。这，无疑是限制其寿命的一个瓶颈。这一点，它和那些不需要能量支持的、石英玻璃制造的球状卫星不同。只要不被外界因素毁灭，就可以在太空值班一百年、一千年。

您静止了吗？静止未必是坏事，运行未必是坏事。对一颗卫星，对一个个体的人，都是如此。

实际上，人是天体，卫星也是天体。都是人造的天体，尽管被制造的方式、采用的器件不同。

一旦被制造出来、被发射到一定的轨道，就有了运行的独立性。

这样的时候，问一声：您静止了吗？会有多种回答。每一种回答，都是合理的，都是合乎科学规律的。从这个角度看世界，真是无比奇妙啊。