一

“十一”只放一天假，与平常的周末并无区别。就想好好地在家别呆着，读读书，收拾一下卫生，让开学以来匆忙的节奏缓下来，慢下来，静静地享受难得的秋日时光。

咨询具有中文专业背景的同事，现当代作品最推荐阅读哪本书，答曰：《边城》。很快去文学书库找到了想看的版本，顺便借了邻近的几本书，充作假日粮草。

二

第一次读《边城》，是在大学时代，记得是写作课老师布置的阅读书单。读完只觉得整个故事节奏缓慢，并不像众人说的那般好，有点像喝一杯白开水，淡淡的，纯纯的，既不想大快朵颐，也不怎么令人生厌。

工作以后读《边城》，有了不一样的感觉，读出了思乡之情，特别喜欢翠翠与爷爷的日常生活，以及生活中流淌着的亲情。一遍一遍地看翠翠与爷爷的对话，举手投足都让人觉得温暖而动人。那条缓缓流淌着的河，那摆渡的船，河边生活的人，船中来往的客，以及生活在其中的单纯善良、淳朴自然的翠翠，构成了人美、景美，情美的江边小城的日常。

2011年秋天，有机会去湘西，参观了沈从文故居，记得那天下着小雨，刮着风，地面湿滑，感觉很冷，因跟着队伍匆匆而过，赶着一起乘车不能停留，至今很遗憾连一本书都没能在那里买到。

三

从书库里借到的这本书已经很旧了，书衣有些破损，特别是折边的地方，磨损到发白起了毛刺，有的地方已经裂开，感觉如果再多几个人阅读而不爱惜的话，用不了多久，书衣就会散掉。

记得去年在家写书标时还有剩余，翻箱倒柜果然在抽屉里找到半张，赶紧写好，贴在里面的书脊上，覆好保护膜，再把书衣包裹好，起到个备份的作用吧。

书衣本来就为保护图书而生的吧？里面的书的确还是崭新的样子，再说，破损也说明了借阅的人多，是好事情。

书中有前面一位读者留下来的痕迹，一叠小小的贴纸，上面写了一行半的字，还仔细地在“傩”字上注了音。是什么原因让她没能继续写下去呢？也许书也没读完就匆匆还上了。

以前借书后也喜欢翻看一下后面的书袋卡和记录单，上面有借书时间和还书时间，会注意这本书借阅的读者多不多，每位读者都借了多长时间。现在技术先进了，方便了很多，但也没有了这些手工借阅的痕迹，少了一些趣味。你想啊，浩如烟海的书和浩如烟海的人，恰巧是这样几个人能够共同阅读一本书，这需要多大的缘分，是不是很巧合、很有趣的事呢。

看到读者在纸条上的注音，又想起爱看书的老母亲在读书时，总喜欢备一本新华字典，备一个小本子，记录好词好句和难词难句。有一次她对我说：“我知道借图书馆的书不能勾画和注释，不过，这本书里的生僻字多一些。大多数人都会遇到的生僻字，我用铅字在上面把拼音标出来了，更多的容易读错的字，我写在一张小纸条上，夹在书里了，这样，其他人再读时可以省些时间不用再查了。”也因为这个原因，遇到喜欢的书，还是要买下来，可以尽情地写写划划。

四

“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。

……

这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

眼前又浮现出一个画面，是《潜伏》中最后的一个场景，在小镇上隐性埋名的翠萍，抱着孩子在山崖上俯望着远方，痴痴地等待。

有多少人将他们的余生留在了等待里，孤寂地等，无望地等，哪怕等到头发白了，耳目闭锁，生命枯萎。

要怎样的一份感情，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不能明白，但写书的人一定明白，书中的人一定明白。

翻开《边城》，便需要这样一份朴素的心情，去品味那些朴素的文字，读懂那些朴素的故事，让心灵得到清涤，让情感得到升华。

倘若每读一本书都能如此，于己，于文学，于文字，都将是何等的幸事。

图文连接

【来读书】边城：每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢