|||
时间,留给人的东西
经常很久不回家,当然不回家不是不想回去,毕竟那是娘家,还有很多牵挂的人。至于为什么不回去,有的时候是怕,也有的时候是担心,还有的时候是不喜欢了。
的确,有的时候很害怕回去,因为害怕催婚。毕竟连弟弟都结婚好多年了,我还一个人在四处晃荡,像个游魂一样的。不过,还真应了当年老妈那句话。记得有一次,是我工作后又想回学校念书,然后我跟我妈说,“我想回去读研究生”。我妈说,“你读吧,到时候你跟你侄女一块上学吧”。现在我有好几个侄子侄女,一个秋天就上四年级,一个二年级了,小侄子也上幼儿园了。现在真的是跟我侄女一块上学了。记得有一年放假回家,我一个侄女还问我说,“大爷,你们学校有跷跷板吗?老师教你们唱歌吗?教你们跳舞吗?”我有些哭笑不得,不知道该如何作答。
也有的时候是担心回去的各种不适应。回去跟周围的人交流就有一种很清晰的感觉,我一直活得过于理想了,一直没实际起来。这是没办法的事情,大概是因为我还不居家过日子吧,还没有那些切身的生活感受。
还有的时候是不想看见失去灵魂的农村。在我看来,没有了“乡土气息”的农村,就不是农村,但是仍然“城不城,乡不乡”的搁在哪里。就像一位乌市的朋友前几天说的,现在乌市不让用炭火烤肉和烤馕了,但是不用炭火烤的馕还叫馕吗,不用炭火烤的肉还是烤肉吗?的确是一个疑问。
更为重要的是,那里已经没有了童年的记忆,抹去的不留下一丝痕迹。更让我不喜欢的是,现在的农村污染的很厉害,尤其是地下水,很多地方已经不能饮用了。看得见的污染还好处理,看不见的呢?每次跟周围的人聊起来,总是有些不悦。每次都劝他们少施用点化肥和农药,但是他们不会听我的,因为这牵涉到他们当年的收入,而且他们也不想投入更多的劳动。毕竟现在农业收入已经不像过去是农村的主要收入来源了,因此土地对于他们来说已不再那么重要。既然不再重要也就不会像过去那样珍惜。更何况,自己的下一代是不是还会继续从事农业,也是一个未知数。最终,将会导致一个很难处理的公共池塘资源问题,这是个人理性导致的集体非理性,是一个“集体行动的困境”,将来一定是一个很棘手的问题。
不想这些了。突然想起这么一个问题,我很久不回去,会渐渐忘了故乡的模样,那么故乡的人对于我呢?当一个人很久不再见,也会渐渐地被人淡定吧。时间久了,他最终给人留下的就只剩下一个模糊的印象,再加一些虚构出来的故事吧!
这对于死去的人是这样,对于活着的也是这样。一个人可以留下的故事总是少不了别人杜撰的成分。
2018年7月20日于中关村
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 09:20
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社