博文

读木心《文学回忆录(下)》札记2

已有 1255 次阅读 2023-11-14 22:54 |个人分类:休闲阅读|系统分类:人文社科

《文学回忆录》结束于二十世纪，二十世纪的文学构成下册的第二部分。与19世纪按国别展开不同，20世纪文学按照流派展开。对现代派文学，我了解较为有限，读过《外国现代派文学作品选》。

首先要说明，作者虽然按流派展开叙述，但并不赞成主动发起的流派，后来被研究者归纳概括的流派另当别论。作者对未来主义的三点感慨其实不限于未来主义，适用于所有主义。“一，文学艺术最好是各行其是，听其自然。提特定主张，一伙人合在一起看，注定要失败的。凡主义，都是强扭的瓜，不甜，烂得也快。二，谈主义，是一种现代病。试看古人，从雅典到文艺复兴，都不标榜主义。因为主义总是一种偏见，甚至是强词夺理，终归是自我扩展，排除异己。三，正好是这种自我扩张的强词夺理，注定该主义的局限性，使之无法融会贯通，不能贯通，其机能就弱。凡主义、流派，都不可能繁荣一百年，至多几十年。(p. 821)”“标举一种‘主义’，当然是自觉的。完全自觉，就不免做作。(p. 1050)”尤其不赞成以“主义”之名党同伐异，毕竟现代主义许多流派动辄就要打倒某些经典作家。“一种主义和一个人一样，靠排他，总是寿命不长。所谓创作，是自我的完美、升华，要完美、升华，总要汲收，哪里能靠排斥别人。……艺术上不存在谁压倒谁，谁吃掉谁。(p. 835)”“你要走新路，请便。但走之前，不要把别人打死。艺术上从来没有你死我活，只有你活我活。(p. 952)”因此，“不做大成者，要做先驱者。一入流派，就不足观。所谓时髦，就是上当的意思。(p. 766)”作者也承认，即使在相同流派中也是风格各异。“西方文学团体有个特点：每个团派里，各有个性，这很有深意。(p. 1025)”或许作者对现代派评价偏负面。“现代艺术，流派，越来越多。这是个坏现象。上次讲过一个公式：直接—概念—观念。从希腊到文艺复兴到浪漫主义，人类可以划在直觉时代。直觉的时代，很长，后来的流派，都想单独进入观念，却纷纷掉在时空交错的概念里。(p. 1065)”

在讲具体流派之前，有总论性质的4讲。第58讲概述世纪初各国文学，包括英国的康拉德、威尔斯、高尔斯华绥、萧伯纳，美国的伦敦(补充)、刘易斯，法国的罗兰、克洛岱尔，德国的凯泽，俄苏的马雅可夫斯基、皮涅克，意大利的帕皮尼，西班牙的伊巴涅斯、贝纳文特等。第59讲概述二十世纪现代派文学。“现代派、先锋派，不是单一的流派，是许多反传统文学的种种流派的总称。(p. 756)”反传统的时代背景是“当十九世纪快结束时，世界各国知识分子对现实都不满，精神苦闷、消沉、悲哀，所谓世纪末的悲哀。中老年知识分子退回内心，守住自我，统称个人主义。年青知识分子喜欢标新立异，倾向……无政府主义(p. 756)”。其哲学或思想根源的非理性主义来自叔本华、尼采、柏格森、弗洛伊德。文学特征包括强调表现自我、人物形象模糊、用具体感觉表达抽象概念的象征手法、意识流、荒诞。随后两讲是影响二十世纪文学的哲学家，柏格森，弗洛伊德及其后继者荣格和阿德勒，也提到美国机能派心理学家威廉·詹姆斯。其实第62讲还讲了尼采，虽然标题是象征主义。

第62和63讲解具体的流派，象征主义和意识流，同时可能也是不同流派的共同基础。先是出现在19世纪的象征主义，是现代、后现代的文学起源。“象征主义以为现实世界后面，隐藏着理念世界；实证主义、自然主义，始终停留在事物表面，不能深入理念世界。(p. 801)”代表人物是诗人波德莱尔、马拉美、艾略特、梅特林克、兰波、叶慈等。象征主义有超越性的追求，最后就到了宗教和神秘的王国。意识流也是起源很早但在现代派文学中广泛采用。“意识流不结盟、不标榜，发展得很自然、很健全，大家一声不响地写。(p. 808)”代表人物都是小说大师，法国的普鲁斯特，爱尔兰的乔伊斯，英国的伍尔芙夫人，美国的福克纳。

接着3讲是未来主义、表现主义和卡夫卡。未来主义由意大利的马里内蒂创始，“歌颂机械文明，进取性的运动，歌颂速度，描写大都市，朝拜都市文明，盲目歌颂战争，从都市和战争中发现美：机械美、速度美。(p. 822)”“反对因循守旧，嘲笑古典主义和温文尔雅。他们又是反资本主义的，认为资本主义贪婪、吝啬、胆怯、狡猾、吹牛、凶残、自私、扼杀天才、污染世界。(p. 829)” 代表性作家有法国的阿波利奈尔、俄国的马雅可夫斯基和波洛克。绘画中也有未来主义。在作者看来，“未来主义随时代而起，并非领导了时代，所以未来主义不过是当代主义。未来主义，没有远见、预见，不成其为先知。他们没有灵感，不配称为先知。(p. 842)”表现主义是小说、诗、戏剧中都采用的手法。共同特点是“批判社会弊端，刻画人性，以荒诞的情节和真实的细节来描写，……描写内心恐惧、困惑。(p. 843)”代表人物有戏剧家瑞典的斯特林堡、德国的凯泽、美国的奥尼尔，诗人捷克的魏菲儿、德国的海姆，以及小说家奥地利的卡夫卡。66讲专门讲卡夫卡，“对现代文学影响很大：荒诞、象征、现实，很自由地结合在一起。也可以说她在现代文学中开拓新技法，新境界，新造诣。(p. 854)”他用德语写作但出生于布拉格，我去布拉格之前曾犹豫是不是读他的小说，后来听了更近代的昆德拉。以后可以看看他的中短篇小说。这一讲也讲了其他小说家和诗人。戏剧家计划在下一讲表现主义、达达主义和超现实主义中讲，但那章记录整理者陈丹青缺课没有笔记。

第68和69两讲说明意象主义。创始人美国诗人庞德说，“意象是一刹那间思想和感情的复合体(p. 865)”。意象派来源是法国象征主义但更尊重客观、古希腊古罗马的诗和诗论、华夏和日本的古典诗词。代表人物还有美国女诗人洛威尔，英国诗人奥尔丁顿及其妻子和前妻美国诗人杜利特尔，还有一度与他们两人共同生活的英国诗人劳伦斯。重点讲了劳伦斯的小说，尤其是Lady Chatterley’s Lover，并对性发了通议论。接着讲美国诗人威廉斯，俄苏诗人叶赛宁。后者“一边参加革命，一边参加意象派—等于带着一个漂亮女人去参加革命—怎么行得通！(p. 884)”最后只能自杀，与马雅可夫斯基相同。

70到74讲是存在主义及其代表人物。前两讲说存在主义文学，“以存在主义哲学为核心的文学活动。(p. 888)”“存在主义试图恢复已经失去的人的价值，要求人选择和掌握自己的命运。这个，有好处，他要把上帝、命运都否定掉，重新规定人的本质、意义、价值，由人自己的行动来证明、来决定、来判断。重要的是在于行动。(p. 904)”虽然存在主义有自己的哲学渊源，但对文学影响较大的当推萨特，有三个原则，“存在先于本质。自由选择。世界荒谬，人生痛苦。(p. 897)”“第一原则，是理性分析。第二原则，从悲观里跑出来。第三原则，又回到悲观主义。(p. 902)”因为有第二原则，存在主义可以是通俗哲学，励志哲学。“第二原则，只能看做鼓励士气，让青年奋斗，谈不到真理、哲学。一个年轻时代的存在主义者，到晚年会满意自己的选择么？(p. 903)”随后两讲接着说萨特，包括小说和戏剧，特别是戏剧，“世界是冷漠的，命运是偶然的，人的处境都很危险。生死攸关，极限境遇，不仅社会环境使人烦恼，更重要的是人和人之间的关系造成这种险恶。萨特的警句：‘他人是你的地狱。’(p. 932)”最后一讲是加缪和其他存在主义作家，包括波伏娃、沃马尔、贝娄、梅勒。“加缪、萨特，他们自己不是局外人。他们是非常执着的功利主义者。他们是故作冷漠。一个执着的人，描写冷漠，一个非常有所谓的人，表现无所谓，这就是存在主义的虚伪。(p. 939)”。最重要的三家过去都读过些作品，《萨特》《加缪》及其《鼠疫》《波伏瓦》及其《名士风流》(回忆录中译为《大人先生们》)。最后总结存在主义文学的特点，非体系化的哲理性，环境-选择-行动-本质所揭示的人物性格，较高程度的真实感。

第75-77三讲关于新小说。出现在五六十年代的法国，八十年的走红，“新小说派想要描写更真实的现实，主张非人格化的、不带感情色彩的语言，不受时间地点局限，情节简单，甚至没有情节的故事等等。(p. 951)”代表性作家包括创始人格里耶、俄裔女作家和批评家萨洛特、诺贝尔文学奖得主西蒙、比托尔。“新小说派，第一特征是反巴尔扎克，认为传统小说靠虚构故事，安排情节，设计曲折，有计划安排人物的命运，都是愚弄读者。(p. 986)”“新小说派认为小说应该重视物，认为所谓现代人是处在物的包围中。人、世界，是看不透的，只能看到物的表面。(p. 986)”新小说写作“分三点：一，注重写物件、环境。二，迷宫式的结构。三，采绘画效果。(p. 986)”新小说我读得很少，可能只有《情人》。

随后的78-80三讲主要是垮掉的一代，也稍涉及原样派和荒诞剧。原样派要深入生活本质表现世界原来的面貌。这个派我过去没有听说过，书中也没有列举作品。荒诞派的代表性作品是剧目《秃头歌女》和《等待戈多》。“他们在舞台上把世界写得一片黑暗，他们自己生活得很好—这里有欺骗性。(p. 996)”“垮掉的一代”既是青年思潮和社会现象，也是艺术流派。后者的创造倾向，“反对美国资产阶级道德规范，反对商业社会的市侩作风，反对既成的个性模式(另外，反美国政府对外发动战争，对内麦卡锡主义)。(p. 1004)”代表性作家是凯鲁亚、金斯堡、巴勒斯、斯奈德等。

第81讲是黑色幽默。“这批人对现实失望、绝望，对未来幻灭、恐惧。他们认为人的自由、尊严、价值，都失去了。他们以沉重的心情把现实的恶夸大，写出来。以黑色的心态，用文字幽默，是悲愤痛苦的幽默。(p. 1030)”“为了讽刺，把事物夸大扭曲到离谱，流于荒诞，深度失去了。这深度……是事理、含意、人性的深度。(p. 1035)”代表作有海勒的《第二十二条军规》，冯内古特的《五号屠场》。

最后两讲是魔幻现实主义。“魔幻现实主义是拉丁美洲的文化全盛期。……魔幻现实主义是幻想和现实、西方现代文学和本土民间神话传说的结合。作者的思想是民族主义和人道主义，题材是暴露庄园和穷人，方法是用意识流和心理时间交叉，来表现人物内心世界，一贯手段，是象征、暗示、夸张、梦呓。(p. 1045)”代表人物有马尔克斯、阿斯图里亚斯、博尔赫斯等。该书最后还简略提到了七十年代流行南美的结构现实主义，西班牙的“九八年一代”(1898年西班牙失去波多黎各和古巴)，俄国阿克梅派的阿赫玛托娃和前夫古米廖夫。我个人对魔幻现实主义有些感性认识，读过《百年孤独》，觉得可读性挺强，不认同书中作者和陈丹青不可读的看法。此外，莫言的小说也是魔幻现实主义风格，如我读过的《红高粱家族》。

上述流派在欧美发展，与汉语文学关系不大，即使有人要学习模仿作者认为也很不像样子。20世纪初是汉语的旧新文学转换之际，“现代文学之所以弄不好，实在是先天不足，再加上后天失调。(p. 753)”“上海解放前，我也觉得上海是个罪恶的城市，可是一‘解放’，水清了，我知道我错了。个人主义的空间没有了。(p. 848)”作者提到他年轻时想写颂诗，“可是一接触这主题，才气马上横溢不出来。你看，这种题目一不许悲哀，二不许怀疑，三不许说俏皮话，四不许别出心裁……那完了。(p. 749)”对未来，作者其实多少抱有些希望，“当代中国，显示了活力，活力就是才气。道德、是非观、聪明、才气，过去都被压制了，抹杀了。这十几年，大为放松。‘人’的概念在逐渐复苏。从各方面看，出现各种异人。各行各业，异人在醒过来。才气有的，多是歪才—毕竟是才。(p. 991)”这是93年的话。还对听众说“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”但愿不是“来孙却见九州同，家祭如何告乃翁！”对走出去的建议我深以为然。“一个中国人，一个中国艺术家，出不出国，是个终身大事。古代中国人怎么样呢？他们必须游历名山大川，可是今天，名山大川不够了，我们要游历世界上的名城大都。(p. 838)”

世界是个整体。“现代文化第一要义，是它的整体性。要做一个世界公民。读者观念，世界观念，必须要有一个整体性。面对世界，面对历史，要投入进去。(p. 970)”作者比较了欧洲美国，“欧洲适宜怀旧，消闲，享乐，沉思，颓废。住要注在美国。美国之美，在野不在朝，在整体不在细节，在利用不在钟情。(p. 1010)”“美国使你成熟—欧洲使你超越！(p. 839)”尤其推崇欧洲。“对全世界来说，还是以欧洲为中心，你偏不走西欧的路，自己去找一个—不可能，不行。(p. 1053)”但对去欧洲的国人痛加针砭，“中国人到欧洲去，第一是宅心不正，都想去顺手牵羊、顺手牵牛，到了那儿，不感动，也不爱，更谈不上理解，抱着虚名实利去的，盗也谈不上，只是贼。他们不爱欧洲，欧洲也不爱他们。对新潮的文化，学点口头禅。(p. 1048)”作者还观察到一个耐人寻味的事实，“落后地区，不开化地区，一个杰出的人物，都要从精深的学历做起。可是强大的民族，法国、意大利，一个有才华的人不必什么学历，就成功。达·芬奇、米开朗琪罗、贝多芬、莫扎特，你去想想，一定出生在意大利、奥地利等—南美的成功的作家，个个都有一套学历，这是一个事实，不是一个规律。(p. 1052)”不过，法意德的例子都非当代，会不会是不同历史时期的差别？另外，作者有精策的俳句，“移民，是翻了脸的爱国主义。(p. 1026)”

作者所谓深读浅读的说法挺有启发性。“世界上的书可分成两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。(p. 746)”“《道德经》，宜深读。《离骚》，宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉国，浅读，则唯美，好得很。《韩非子》，也宜浅读。(p. 746)”我个人理解，所谓深读就是要理解精神内涵，而浅读注重语言表达，不知道是不是作者的本意？

作者从文学史上常见现象出发，对规律和命运有所思考。“一个人有才华，有能力，一时艰难，总会被赏识被重用，这是规律；但世上多有才能不受重用的人，被埋没，被糟蹋了，这是命运(p. 954)”。“事物有它的规律，可是事物变化，又受命运支配。规律和命运，是什么关系？是规律高于命运，还是命运高于规律？既然事物受命运支配，怎么事物又有自己严密的规律？而命运有怎能支配事物这些严密的规律？(p. 954)”结合两部华夏经典分析。“老子的《道德经》偏重讲规律，对付什么事他都有办法。他的办法，就是以规律控制规律，是阴谋家必读的书。但老子是上智，他始终知道，规律背后，有命运在冷笑。中国的《易经》，也很可悲，它认为命运是有规律的，索性去研究命运，以为找到命运的规律，便可避凶趋吉。但事情哪有那么便宜？……事物的细节是规律性的，事物的整体是命运性的。(p. 955)”我的想法比较简单，规律和命运都是因果关系或趋势，规律是已经认识的关系或趋势，命运是认识之外的规律或趋势。在这个意义上，认同作者所说，“其实讲规律，就是乐观主义。讲命运，就是悲观主义。(p. 955)”因为前者强调已经认知部分，后者强调认知之外的部分。“命运，是非物资性的，科学无法研究。奇怪的是，科学家都这么安心探寻事物的规律，不关心事物的原因。(p. 956)”这没有什么奇怪，近现代科学就是强调数量关系经常预测而非因果关系进行解释。

作者关于悲观主义和乐观主义的说法也很有意思。“什么是悲观主义？我以为就是‘透’观主义。不要着眼于‘悲’，要着眼于‘观’—万事万物都会过去的，人是要死的，欲望永远不能满足，太阳底下无新鲜事……这就是悲观。悲观主义是一个态度，是一个勇敢的人的态度。(p. 615)”悲观主义有积极的方面。“得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。一切都无可奈何，难过的，但是透彻。(p. 615)”作者对乐观主义不以为然，这在预料之中，文人通常认为悲观主义深刻，乐观主义肤浅。“文学家的乐观主义是糊涂，政客的乐观主义是欺骗，商人的乐观主义是既糊涂，又欺骗：目前的世界就是这个样子。我们呢，要做既清醒又诚实的人。(p. 907)”“对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。中国古代的智者是悲观而快乐的。(p. 930)”我觉得自己是宏观的悲观主义，微观的乐观主义。我赞成作者所谓，“快乐来自智慧，又滋养了智慧。(p. 1076)”此外，作者提到种独特的快乐。“被你抛弃的人，后来都堕落了。和你一起的人，多多少少有成绩，这就是生活中的快乐。(p. 1076)”教师更容易理解这种快乐。

现代派文学与社会思潮密不可分，如存在主义和“垮掉的一代”。作者认为文学艺术与时代要保持距离。“个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。(p. 620)”“历史上许多智者不理会他存在的时代。米芾收字，只收到晋代为止，唐字不收。蒙田只和古人交朋友。海德格尔只读希腊古文，……(p. 614)”“再去看尼采的书：当时的德国连影子都找不到。他把事实提示为诸原则，他只对永恒发言。(p. 625)”尤其觉得鲁迅那些“投枪”“匕首”浪费才华。“所谓短兵相接，我总认为是报界巨擘的事，大文学家、思想家，除非实在让不开，则挺身而出，但总不必纠缠。大节骨眼，大转折点，‘投一光辉’才好，这才是为先驱—海上的灯塔一定要有高度，不能低于水面，而且一定是固定不动的，不能游来游去。我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快—而今灯塔在动，高度不高，期间不过一百年。(p. 619)”鲁迅的不同人心目中的地位说得尤其传神，中小学生从什么时候害怕作文古文周作人？灯塔之喻，也很精辟。“诗人关心政治，写政治诗，事过境迁，留不下来的。现代的文学家聪明冷静了。索尔仁尼琴、昆德拉都是旁观祖国的大风大浪，一个在美，一个在法，很安静。这两位还不是灯塔型人物，却能像灯塔一样，不动。(p. 631)”关于鲁迅，作者还说，“宇宙观决定世界观，世界观决定人生观，人生观决定艺术观、政治观、爱情观……鲁迅他们，是从人生观半路杀出来的，世界观不成熟，更没有宇宙观。他们往往容易为政治观说服，拉过去。(p. 906)”

这也衍生出艺术与时代的关系。作者是艺术主体论者。“我是只看艺术，时代不时代，根本不在乎。……时代超强的作家，他赢了，只赢一个时代。对千秋万代来说，他输了。(p. 825)”“很多评论家(包括所谓思想家)把艺术家文学家的忧郁痛苦归罪于时代、政治，以后这一解释很公正，很深刻，其实浅薄。 (p. 637)”“艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。(p. 637)”换个角度考虑，普通人的快乐是不是也可以分成两个层次？“文学家个人的命运和文学史的大命运，往往不一致。要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。小时候母亲教导我：‘人多的地方不要去。’那是指偶尔容许我带仆人出门玩玩。现在想来，意味广大深长。在世界上，在历史中，人多的地方真是不去为妙。(p. 628)”公平而论，写永恒人性与批判现实的都有伟大作品，前者如莎士比亚，后者如易卜生。“不要因为莎士比亚而不看易卜生，也不要因为易卜生忘了莎士比亚。永恒是长长的一连串现实，现实是短短的一小段永恒。应该放在什么位置上，‘精深’，在妥当的位置上放得很多，谓之‘博大’(p. 745)”不管怎样，“真的灯塔，是象牙塔。(p. 620)”当然，不是所有的象牙塔都是灯塔。作者也有更周全公允之论。“艺术家到底要不要介入他的时代？……二流作家，最好介入。一流的，可介入可不介入。超一流的，他根本和时代无关。(p. 915)”“伟大的艺术必然是介入的，但标榜介入的人是急功近利，不标榜介入的人是深谋远虑。(p. 917)”

作者还有些警句格言式的论断。如作者所说，“很多至理名言，如果心领神会，不多嘴，是蛮有味道的，然而人总归要求解释。一解释，就跌价，味道不对了。(p. 897)”这里也只是抄录一些。“无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。(p. 508)”“所谓理想主义，要么是向未来看，要么，其实是向古代看。‘现在’没有多大意思。(p. 614)”“明于析物力，陋于知人心，这是马克思理论的要害。(p. 744)”“少年春情发动，在他是第一次，在人类史，不知多少次了。所以见到青少年不要说他们幼稚。否则就有代沟。(p. 938)”“那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。(p. 957)”“道德是智慧的一部分。智慧的一部分用在人际关系上，叫做道德，不是智慧。所以，要保存内心的童贞、崇高、纯洁。(p. 975)”“许多人，天生非常聪明，可是天生的聪明不用，便要自作聪明。而且这些人都长得很像，不胖不瘦，不长不短，伶牙俐齿，凡事一听即解—容易上当。(p. 1024)”“夫妻的意思，就是凭道义、义务，共同生活，是守约，不能去要求爱情。爱情，是青春、美貌、神秘。夫妻呢，是有福同享、有难同当。(p. 1038)”“一个人要从远处回，从高处下，从深处出。(p. 1039)”“还是贵族出身有骨气，顶得住。小市民一得势，如狼如虎，一倒霉，猫狗不如。(p. 1060)”“开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。(p. 1069)”“虚荣有什么不好？就是没有光荣的份。(p. 1080)”