博文

忆来唯把旧书谈：早年的长篇小说

已有 1209 次阅读 2023-8-21 22:57 |个人分类:往事钩沉|系统分类:生活其它

最早见到长篇小说，是母亲从同事那边借阅的旧书。《三国演义》我想看，但繁体，连张飞的“飞”都不认识。还借阅过《红楼梦》，只给我讲，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。”让我大不信服。我使出洪荒之力，也不能把认为占了我位置的高年级学生拉下来。

读小学或刚上初中阶段，就是8到12岁吧，开始读当时新出的长篇小说。都用简体字，而且内容按照当时标准很健康。小说的主要来源都是父亲单位的图书馆。按说我父母收入挺高，小说几乎不买，或许他们遵循“书非借不能读”的古训。

印象最深的是《新来的小石柱》，似乎看了不止一遍。这本书倒不是父亲借的，是母亲从同事手里借的。小说可观之处是主人公小石柱为小孩，有点像我现在看大学职场小说。身体素质平平的农村孩子小石柱进了体操队，思想过硬，吃苦耐劳，终于率先做出了高难度动作，在比赛中争得荣誉。自然也有阶级敌人破坏，让主人公受伤。如果不是太多的说教和语录，放在现在也是本不错的励志小说。一只丑小鸭，历尽磨难，终于成了白天鹅。世界当然不是这样简单，但持久的努力往往是简单的人对付复杂世界最有效的办法。可惜，很多简单的人不承认自己的简单，总想用各种复杂的招数应对，结果往往适得其反。当然，这种有些大学博士青椒还不理解的道理并不是我当时的体会。恰相反，我当时更喜欢其中天资出色的孩子。他很高调地自我介绍，陈超，是赶超世界先进水平的超。当时有好一阵，我都在想怎么能这样有风格地介绍自己。不能说鹤立鸡群，因为我那时候名字是利群。

打仗的小说也看过不少，都是过眼云烟，现在多数连名字都想不起来了，只剩下个别片段。有本似乎以雁荡山为背景的小说，男主人公是基层军官，女主人公是个游击队员或者民兵，两人有革命战斗中的友谊，后来发现女主是男主的失散多年的妹妹。另有本小说写被俘的国军军官，“头带将军帽，腰挂空枪套”，别有趣味。还有点印象的是写海岛民兵的，似乎叫《海岛怒潮》，里面有个海匪黑风自称，“别看我只有一条腿，在海上我还能行走如飞。”我对这种牛人很膜拜，哪怕是坏人。有本写空军战斗英雄的朝鲜战场小说，是父亲借的第一本书，名字似乎是《长空英雄》或者《长空雄鹰》，人物和内容一点也记不得了。

有本写上海的小说，系列的多卷，我只翻过第一部，不知道是否就是《上海的早晨》。那本书是母亲借来看的，旧书。写“四一二”前后的上海，有个未来的主人公，当时还是小女孩，名字叫早早。通过那本书，知道城隍庙，知道九曲桥。后来真见到九曲桥，感觉与想像的完全不一样。

看得最多的是农村题材的小说。当时觉得多少有些山寨《艳阳天》和《金光大道》。多数连名字都忘了，能记住名字的有《虹南作战史》和《春潮急》，似乎还有《山乡风云》。这类故事多少有些大同小异，不是很有意思。但《春潮急》中有个配角牛贩子，说话很有意思。如贬低要买的牛，“后蹄不盖前蹄，下田怕落深泥；后胛高过前胛，最多顶个家鸭。”“腰杆闪闪，做活懒懒；屁股尖尖，上坡掀掀；鼻梁狭狭，性子辣辣；嘴筒短短，吃草缓缓。”“买牛买膘，瘦狗没捞；相牛相肥，孬有八成。肚囊松松，气死老公；脚杆弯弯，喝药罐罐。” 另一个牛贩子请他做托，两人对白，“闹人的药莫吃，犯法的事少做。”“人无混财不富，马无夜草不肥。”“生来根基正，谁愿滚泥坑！”“相打一蓬风，有事各西东。”当时我见识浅，见到这种江湖黑话，很喜欢！

昔日读长篇小时的记忆已经片段化，上述闪回算是打捞那些片段的努力。

忆来唯把旧书谈：开篇词

“六十年，六十书”书单(转载，附个人感受)1

“六十年，六十书”书单(转载，附个人感受)2

“六十年，六十书”书单(转载，附个人感受)3

“六十年，六十书”书单(转载，附个人感受)4

回望三十年的阅读潮汐 (转载，附个人感受)

雯雯的故事