科学网-花开花谢—学界小说丛谈之《海滨故人》-陈立群的博文

花开花谢—学界小说丛谈之《海滨故人》

2021-12-21 22:57

阅读：9364

《海滨故人》是庐隐的中短篇小说的结集，包括中篇小说《海滨故人》和另外十三篇短篇小说。小说1925年由商务印书馆初版，后来多次再版。因为是繁体竖排，引用不方便，引用时用《庐隐小说全集》(时代文艺出版社，1997)。结集中自传性小说《海滨故人》占全书三分之一强。这里重点说该中篇。结集中前七篇写社会问题，总体上很幼稚，这里只说以读书人为主人公的《一个著作家》，以欣赏其单纯，其余不说了。后面六篇写知识男女的生活，也简要说说。小说中故事发生的时间大致在1921年前后。

《海滨故人》发表于《小说月报》(1923年第14卷第10号(10月10日)和12号(12月10日))。据同班同学苏雪林回忆，《海滨故人》的四位女主人公露莎、云青、玲玉、宗莹就是班上“四公子”庐隐、王世瑛、陈定秀、程俊英。小说中其他的人物应该也有原型，但苏雪林没有说。比较明显的“四公子”中的三位的追求者原型也标注一下。

作者开篇就交待了几位女主人公的个性。露莎“脾气很爽快，但心思极深，对于世界的谜彷佛已经识破，对人们交接，总是诙谐的。(p. 56)”玲玉“富于情感，而体格极瘦弱，她常常喜欢人们的赞美和温存。(p. 56)”云青“是个智理比感情更强的人。(p. 57)”莲裳“为人最周到，无论和什么人都交际得来，而且到处都被人欢迎(p. 57)”宗莹“是最娇艳的一个，她极喜欢艳妆，也喜欢向人夸耀她的美和她的学识，她常常说过分的话。(p. 57)”她们在大海边，听了宗莹所述露莎童年的故事。后来也有自己的回忆。小说的主要部分写她们的恋爱和婚姻。“感情的花，已如荼如火的开着，灿烂温馨的色香，使她们迷恋，使她们尝到甜蜜的爱的滋味，同时使她们了解苦恼的意义。 (p. 77)”露莎爱上了话不多但能写文章的梓青(原型是郭梦良)，但他已经有妻子。赵蔚然(原型是郑振铎)追求云青，云青也愿意，但是女方家里反对，云青为父母牺牲，感慨“越有知识，越与世不相容(p. 77)”。有了出世思想，“世事本来如此，无论什么事，想到究竟都是没意思的。(p. 104)”最后钻研佛学。宗莹的父母看中位人漂亮学问好的官僚，她不喜欢，她有意于追求她的师旭(原型是张耀翔，属于师生恋)；经过抗争得到父母应允，但结婚不到一个月，便患重病住院。正在办理离婚的海归陈剑卿向玲玉求婚，后来两人结婚。到天津女学校教书的莲裳嫁给了张姓青年。经过不少周折，露莎还是与梓青走到一起，要在开篇的海滨盖栋房子。小说结束时，几位朋友去海滨，只看到写着“海滨故人”的房子，却没有见到露莎和梓青。

在现实世界中，宗莹的原型程俊英是研究《诗经》的名家，后来是华东师大的教授。我对她的故事最感兴趣，看到著名教授的求学时代，至少是在作家同学眼中的求学时代。宗莹小时候就有家学渊源。“我幼年的时候，没有兄弟姐妹，父母十分溺爱，也不许进学校，只请了位老学究，教我读《毛诗》、《左传》，闲时学作几首诗。(p. 78)”后来“进了学校，人生观完全变了。不容于亲戚，不容于父母。一天一天觉得自己孤独，什么悲愁，什么无聊，逐件发明了。(p. 78)” 在最初的通信很特别，“他提出一个问题和我讨论，叫我一定须答复，而且还寄来一篇论文叫我看完交回，这是使我不能不回信的原因。(p. 75)”或许作者认为，宗莹的自由恋爱是被男方套路了。“现在的社交，第一步就是以讨论学问为名，那招牌实在是堂皇得很，等你真真和他讨论学问时，他便再进一层，和你讨论人生问题，从人生问题里便渲染上许多愤慨悲抑的感情话，打动了呢，然后恋爱问题就可以应运而生了。(p. 75)”但她还是成功反抗了父母包办的婚姻。“若果始终要为父母牺牲，我何必念书进学校。只过我六七年前小姐式的生活，早晨睡到十一二点起来，看看不相干的闲书，作两首谰调的诗，满肚皮佳人才子的思想，三从四德的观念，那么父母之命，媒妁之言，我自然遵守，也没有什么苦恼了！现在既然进了学校，有了知识，叫我屈伏在这种顽固不化的威势下，怎么办得到！(p. 75)”订婚后的宗莹更是不堪。“有时遇到，宗莹必缕缕述说某某夫人请宴会，某某先生请看电影，简直忙极了，把昔日所谈的求学著书的话，一概收起。(p. 92)”到婚礼前，在露莎看来，“从前在学校时，彷佛是水上沙鸥，活泼清爽。今天却像笼里鹦鹉。毫无生气，板板地坐在那里，任人凝视，任人取笑，她只低眉默默，陪着那些钗光鬓影的女客们吃完饭。(p. 92)”结婚后，大病一场。“不但身体孱弱，精神更加萎靡，她曾对露莎说：‘我病若好了，一定极力行乐，人寿几何？并且像我这场大病，不死也是侥幸，还有什么心和世奋斗呢！’(p. 101)” 。病好后又生孩子。不知道程俊英本人对这种描述是否认可。在1990年的夏天，年逾九十的程俊英写了四万字的小说《落英缤纷》作为《海滨故人》的续篇，其自传性可能更强，就是回忆录，虽然女主人公的名称还是沿用《海滨故人》。女作家蒋丽萍将其扩充为四十余万字的长篇《女生·妇人》(上海文艺出版社，1995)，其中《女生》是《海滨故人》的重写，而《妇人》则写了她们婚后家庭生活的苦闷与凄惶。“四公子”中庐隐、王世瑛、陈定秀三人婚姻不美满且早逝。《女生·妇人》正在看。

中篇《海滨故人》就说到这里。后面简要说说其他小说。

《一个著作家》是作者的小说处女作，发表于《小说月报》(1921年12卷2期，2月10日)。“一个很和蔼的少年人，也是一个思想宏福的著作家(p. 1)”邵浮尘，没有父母兄弟姊妹，一个人在河北迎宾旅馆住了三年。“这少年终日里埋在书丛纸堆里，书是他唯一的朋友；他觉得除书之外，没有更宝贵的东西了！书能帮助他的思想，能告诉他许多他不知道的知识；所以他无论对于哪一种事物，心里都能了解。(p. 1)”他正在写本微积分的书。有位二十岁上下的美女来找他，原来是他五年前的恋人沁芬，后来嫁给了每月有五百元进项的富人罗频(原文还有个单立人，打字打不出)。没说几句话，沁芬就吐血昏了过去，醒来后天色已晚，就回家了。回家后一病不起，吐血不止。临终前写给邵浮尘一份信，放在金盒子里。跟丈夫罗频说对不起，请他把盒子给邵浮尘送去。然后就去世了。几天后，发了狂的邵浮尘住在法租界医院里，用摔破了的药瓶子刺自己胸口，也去世了。这是当年的问题小说，暴露了金钱对爱情的摧残，也有对人才的摧残。只是我觉得能住在宾馆里闭门不出专心写作的，不能说是穷人。换个角度，或者是“读死书、死读书、读书死”的例证。

《或人的悲哀》发表于《小说月报》(1922年13卷12期，12月10日)，是书信体小说，有亚侠写给朋友KY的九封信和最后她表妹的简短附言构成。标题中的“或人”大致是有些人、某些人。亚侠是知识女性，常思考人生意义这类根本问题，同时患有失眠和心脏病，经常住院。叔和追求她，为此取消了与吟雪的婚事。护士刘女士劝她信仰宗教，她有些动心。“我似乎知道真理是寻不到，不如暂且将此心寄托于宗教，或者在生的岁月里，不至于过分的苦痛！(p. 32)”病情奇迹般好转。出院后到日本去找她哥哥。参加东亚妇女和平会，很失望。在警策监视下见位社会主义者，受到鼓舞。在东京住院，发现哥哥的朋友孙成和同学继梓为了她而嫉妒仇视，感慨“人类的利己心，是非常可怕的！并且他们要是欢喜什么东西，便要据那件东西为己有！ (p. 38)”病情不见好转，从东京回故乡杭州。与幼年伴侣的表哥剑楚还能谈谈，虽然他已经有了孩子也不如从前活泼。得知另一位暗恋者唯逸因为思而不得抑郁病故。在亚侠印象中，“唯逸他是极有志气的青年，他热心研究社会主义，他曾决心要为主义牺牲(p. 42)”。而他临终信中说，“自从前年夏天起，我便种了病的因，只因为认识了你！……但是我的环境，是不容我起奢望的，这是知识告诉我，不可自困！然而我的精神，从此失了根据，我觉得人生真太干枯!我本身失去生活的趣味，我何心去助增别人的生活趣味？为主义牺牲的心，抵不过我厌生的心，……但是我也不愿作非常的事，为了感情，牺牲我前途的一切！且知你素来洁身自好，我也决不忍因爱你故，而害你，但是我终放不下你！亚侠！现在病已深入了！我深藏心头的秘密，才敢贡诸你的面前！(p. 42)”最后一封信中，总结自己的困扰。“最不幸的，是接二连三，把我陷入感情的旋涡，使我欲拔不能！这时一方，又被知识苦缠着，要探求人生的究竟，化费了不知多少心血，也求不到答案！这时的心，徬徨到极点了！不免想到世界既是找不出究竟来，人间又有什么真的价值呢？努力奋斗，又有什么结果呢？并且人生除了死，没有更比较大的事情，我既不怕死，还有什么事不可作呢！……唉！这时的我，几乎深陷堕落之海了！……幸一方面好强的心，很占势力，当我要想放纵性欲的时候，他在我头上，打了一棒，我不觉又惊醒了！不敢往这里走，但是究竟往什么地方去呢？我每天夜里，睡在床上，殚精竭虑的苦事搜求。然而没有结果！我在极苦痛的时候，我便想自杀，然而我究竟没有勇气！我否认世界的一切；于是我便实行我游戏人间的主义，第一次就失败了！接二连三的，失败了五六次！唯逸因我而死！叔和因我而病，我何尝游戏人间？只被人间游戏了我！(p. 43)”然后就投河自尽了。据她表妹的信，尸体没有找到。这个故事大致是生活富足的青年人的意义危机。

《丽石的日记》发表于《小说月报》(1923年14卷6期，6月10日)，是日记体小说，由丽石的16篇日记构成。丽石是大学生。看到周围朋友交往婚姻的不自由不幸福，也看到有男青年在生活压力下卖身投靠。她与沅青由同性的友谊发展到爱恋，准备将来共同生活。后来沅青在家庭压力下与表哥交往。半年后，沅青转变了看法，“我表兄的确是个很有为的青年，他并且对我极诚恳，我到津后，常常和他聚谈，他事事都能体贴入微，而且能任劳怨！(p.54)”并准备与表兄结婚。她还介绍位男子郦文找丽石。丽石失去了人生的乐趣，抑郁而死。日记中写了对当时学校生活的感受。“只感觉着学校的生活单调，吃饭，睡觉，板滞的上课，教员戴上道德的假面具，像俳优般舞着唱着，我们便像傻子般看着听着，真是无聊极了。(p. 45)”看来学生对教师从来都期待过高。

《彷徨》发表于《小说月报》(1923年14卷1期，1月10日)，写新教师刚就职上课时的忐忑心态。天生好深思的秋生在回复朋友信时回顾自己一个多月的教师生活。秋生小学毕业，读了四年中学，又在高等师范读了三年半。毕业时有些就业困难的恐惧，终究当了教员，生活可以自立。但当教员后遇到各种问题。第一堂课虽然准备充分，讲完后还有二十分钟；与学生讨论找不到合适话题，总算有学生肯问应该怎么读书，对付到下课。第二天又有在课堂上讨论教材深度是否合适，争论激烈，勉强收场。还有为师生便利调整宿舍房间，受到一些学生抵触。这让他感慨，“自己为什么要这样低心下气呢？--咳！作人只为了吃饭吗？精神上的苦痛，始终得不到代价，平心静气的，替他们布置了，而永远不能得到他们的谅解，以为先生总是他们的敌人，……咳！这碗饭真不容易吃！(p. 349)”进而又想到“教育的效果在哪里？教育的事业有什么趣味？(p. 349)”最终归结到，“做人原来只是吃饭—吃饭—值得这么劳碌的活着吗？(p. 350)”于是本来可以安享清闲的周六在彷徨中过去。这篇写新教师遇到的种种问题还算真切，但最后归结到人生意义之类，似乎又是俗套了。小说还写到毕业求职的困难。师范的校长跟毕业生说，“现在知识阶级的生活，差不多要破产了，一般有志的青年，个人都是被压服于生计问题之下，使他们不能再有思想一切的余裕，所以我们这次卒业的三十几个人很不容易安置呢！(p. 343)”

《沦落》发表于《小说月报》(1924年第15卷第4号，4月10日)，突出了贞节观对女性的戕害。女学生松文九年前落水被被位年轻水手所救。那位随手现在已经是海军部副官赵海能。为报救命之恩，松文委身赵海能。赵海能不想娶她，但却静止她再与其他男性来往。“只是我活的时候，我绝不能使曾经和我接近的人，更和别人演一样的剧。我救你的命，我并不曾想你报答，但你很慷慨的愿意以身报我，那就不能再由你的意了。(p. 120)”松文一直在病中，她本有位少年情人。松文告诉少年与赵海能的事情后，内心很矛盾。他父亲让他与女师范毕业的张静兰成亲，他也没有拒绝。后来看到照片，19岁的张静兰“比松文更秀丽(p. 128)”，“渐渐生了鄙薄松文的念头，他想自己纯洁的爱情，只能给那青春而美丽的贞女。松文已不是含露未放的花苞了。(p. 128)”松文收到少年婚礼的邀请函后，再度发病，忽笑忽哭，几近疯狂。经过医院抢救，过了危险期。松文万念俱灰，故事结束。除了好朋友彬彩外，其他同学也鄙视松文。到最后，“彬彩又受了许多的苦痛，人们真怪，某一个人有了一点不是，连朋友都要被凌辱。彬彩本想搬到医院去看护她，因怕同学们的冷嘲热骂，把她的心吓冷了。虽然心里怜她，面子上也不愿亲近她。(p. 129)”

《旧稿》发表于《小说月报》(1924年第15卷第5号，5月10日)，写男女之间那种朦胧的情愫。梅生无聊中看自己写过的旧稿。爱哭的悟哥暗恋爱笑的梅生，在梅生家里住了一年，哭过无数次。有时候梅生偷偷陪他哭，但她没有让人看见。悟哥离开后又写封信。梅生从来没有给男子写过信，费了很多时间写不好，最后说自己现在不爱笑了，不明白为什么。但这封信没有寄出。过了两年，悟哥不来信，听说娶了悟嫂，现在不爱哭了，但梅生的笑却再也不能恢复了。最后梅生把旧稿烧了。

《前尘》发表于《小说月报》(1924年第15卷第6号，6月10日)，似乎是写知识女性在家庭生活中的失落。“伊原是海角孤云，伊原是天边野鹤；从来顽憨，那解得问寒嘘暖，那惯到厨下调羹弄汤？闲时只爱读离骚，吟诗词，到现在，拈笔在手，写不成三行两语，陡想起锅里的鸡子，熟了没有？便忙忙放下笔，收拾起斯文的模样，到灶下作厨娘，这种新鲜滋味，伊每次尝到，只有自笑人事草草，谁也免不了哟！(p. 132)”因为结婚，过去的朋友也生疏了。当初顶住各种压力和干扰，与情人相爱结婚，很快就是失望。“伊觉得想望结婚的乐趣，实在要比结婚实现的高得多。伊最不惯的，便是学作大人，什么都要负相当的责任，煤油多少钱一桶？牛肉多少钱一片？如许琐碎的事情，伊向来不曾经心的，现在都要顾到了。(p. 144)”当然，这就是钱锺书所谓的“围城”。

庐隐是比较主观型的作家，其作品宣泄情绪，展示才华，但对真实世界缺乏体认。我个人欣赏不来这类作家。或许她如其笔下《海滨故人》中的露莎，认为“世界的谜彷佛已经识破”。有这种想法，恐怕都会在世界中碰钉子。至于露莎所问“十年读书，得来只是烦恼与悲愁，究竟知识误我？我误知识？(p. 77)”或许只是缺乏客观可信的知识。至于她的理想，“不享物质之幸福，亦不愿受物质之支配。(p. 81)”我倒是认同。

作者庐隐，原名黄淑仪，别名黄英。1898年出生于福建省福州市。1903年到北京生活。1909年入教会办的慕贞书院小学部。1912年考入女子师范学校，1916年毕业。毕业后被北平公立女子中学聘为体操家政园艺教员，一学期后辞职。1917年应邀到安庆省立安徽女师附小任教，一学期后回到北京。随后被推荐任开封女子师范教员，一学期后暑假再回北京。1919年，以旁听生资格考入北京女子高等师范国文部，一学期后经过考试转为正式学生，在大学期间交往无政府主义作家郭梦良，1922年毕业。到安徽宣城中学任教半年，然后回北平师范大学附属中学教国文。1923年有妻子的郭梦良在上海举行婚礼，生育一女。1925年郭梦良因胃肠病逝世。庐隐送郭灵柩回乡时居住郭家，在福州女子师范学校任教。1926年带女儿到上海，担任大夏大学的女生指导，并在附中任教。从上海到北京，担任北京市立女子中学校长，翌年辞职。1927年任北京市立女子第一中学校长半年。1928年认识比她小九岁的清华大学学生也是青年诗人李唯建，1930年两人结婚并东渡日本，住在东京郊外。1931年回杭州，生育第二个女儿。半年后到上海，经人介绍进工部局女子中学教书。1934年难产手术在上海大华医院去世。