听完了陈寅恪先生的《元白诗笺证稿》，感觉受益良多。我一度犹豫是不是马上听第二遍，然后一起写听后感。但决定还是先听陈老的其他书，如《隋唐制度渊源略论稿》或《唐代政治史述论稿》。
元白作品具有同构性。白居易有《长恨歌》，元稹有《连昌宫词》；白居易有《琵琶行》，元稹有《琵琶歌》；两人都写有“新乐府”诗，连长庆年间的诗集都叫《长庆集》，因此还要说《白氏长庆集》或《元氏长庆集》。两人交往也密切，既是诗友也是诗敌(互相竞争)。共同的叙事诗风格为“长庆体”。顺便一提，《“江左三大家”及咏美诗选》中所提到吴伟业的“梅村体”(代表作《圆圆曲》)就是“长庆体”的发展。元白都不是我特别喜欢的诗人，在听书的同时，临时抱佛脚，重新翻阅了《唐诗鉴赏辞典》中的白诗和元诗。本来想看《唐诗别裁集》，但是按体裁而不是作者排列，有些麻烦，就没有看。
在说具体内容前，先说陈寅恪一个很有洞见的观点，社会急剧变化中的士人。较为集中地出现在论述元稹艳诗和悼亡诗那章。“纵览史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准及社会风习之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭错综之情态，即新道德标准与旧道德标准、新社会风习与旧社会风习并存杂用。各是其是，而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身乐名显。其故何也？由于善利用或不善利用此两种以上不同之标准及习俗，以应付此环境而已。”三联全集版86页。如果只看华夏历史，尤其是验之以春秋战国、楚汉相争、三国魏晋等，似乎不无道理。但从世界史的角度看，似乎不能说总是不肖者巧者胜出。我个人理解，陈老所观察到的是封闭社会的特征，就是现在所谓内卷。
第一章讲《长恨歌》。这首诗据说在唐诗中最长，曾经能背诵，现在要背可能有几处需要提示。开篇讲的文体特征过去倒是没有注意，传奇诗文要在最后点题，如“长恨”的主题，最后则是“此恨绵绵无绝期”。很细致地考证了杨玉环入宫前是寿王李瑁妃，然后出家入道，再还俗入宫。以此说明当时社会风尚，甚至也提示了皇族李家的胡人血统。还有两个细节考证。一个有趣，分析杨贵妃当年跳得到底是什么舞，不仅引用了白居易的《霓裳羽衣舞歌》，还有白居易的《胡旋女》(元稹也写过同名诗)，“中有太真外禄山，二人最道能胡旋。梨花园中册作妃，金鸡障下养为儿。”颇有美女与野兽的画面感。另一个颠覆我的认知，明皇与杨妃盟誓不可能是“七月七日长生殿”，因为夏天不是泡温泉的时候。
第二章讲《琵琶行》。这首诗我也很熟悉，过去能背诵，现在基本上还能背诵。听后印象比较深的是陈老推测琵琶女是胡人，而且“老大嫁做商人妇”其实是外室而非正妻。这过去没有想到，虽然确实在情理之中，不然“去来江口守空船”有些说不通。记得当年有人用欢场女子“暮去朝来颜色故”后嫁给商人还觉委屈，来说明唐朝时商人地位低下。此外，陈老认可的“幽咽泉流冰下难”，我过去一直读成“幽咽泉流水下滩”。还有，考证江洲司马为什么着“青衫”也见功力。
第三章讲元稹的叙事诗《连昌宫词》。该诗从行宫连昌宫的用废折射唐朝的兴衰，虽然后面有些颂圣，留下条“光明的尾巴”。这首诗过去没有读过，为听书专门读了。也可以说是杨妃故事的另一个侧面，褒贬更直白，点了正反典型的几位宰相。“姚崇宋璟作相公，劝谏上皇言语切。”“弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李。”陈老考证的内容是写作的年代、作者是否为过连昌宫有感而写(结论是写作前后没有去过)，还分析了诗中的写实和虚构的成分。本来字面意思听浅显通畅，经过研究反而费解了。这或许也是做学问的一种本事，无疑处有疑。
第四章讲元稹的艳诗和悼亡诗。所谓艳诗专指写给双文的诗，似乎也算不得艳。双文出身低下，可能是娼妓，为元稹《莺莺传》的女主人公崔莺莺的原型，他自己是男主人公张生的原型。我个人觉得这些艳诗不算太高明，远逊于韩偓《香奁集》和五代词集《花间集》。悼亡诗是怀念亡妻韦丛，出自长安韦家的高门第小姐。元稹的悼亡诗情真意切，独步古典诗词。脍炙人口的佳句有“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”等等。从悼亡诗中也可以推断，韦氏仅是贤妻，并非才女。那些怀念或许也只是写写而已，韦氏去世后不到两年内就纳妾安氏，后来又娶妻裴氏，同时与才女薛涛也有交往，参阅《薛涛及诗》。该章分析了元稹的人品，从当时社会风尚角度也有同情的理解。更值得注意的是本文开篇所引陈老的观点及其推论，通过进士及第的新兴阶层，总体上品德不佳。该章还附有篇谈《莺莺传》的文章。
第五章谈新乐府，主要是白居易的，也有元稹的。过去对白居易的新乐府诗有成见，主要是被中学课文中选的《卖炭翁》倒了胃口，或许那是唯一一首收入课文但背不下来的古诗。后来也读过些，总共十首左右吧。有些还不错，如《上阳白发人》和前面提过的《胡旋女》。听了陈老的刨析，感觉还是有必要读读。新乐府的“新”并不是相对古代例如汉乐府，而是行对杜甫的《哀江头》《兵车行》《丽人行》等。创作的本意就是所谓“采诗观风”，相当于现在写《大参考》。体例上模仿《诗经》，五十篇成集，有总序；每篇以首句为题目并由数字主题阐述；每篇一个主题，每个主题也只写一篇。尤其符合陈老诗史互证的要求。最初写新乐府的是李公垂(就是写《悯农》的李绅，也是“司空见惯浑闲事”的李司空)，但诗已经失传。元稹写了十余首，有些涉及不同主题。
第六章讲古题乐府，非常简短。主要是元稹的作品，有些特别直白。如写征夫的诗句，“远征不必戍长城，出门便不知生死。”
最后还有几个附录。分别说白居易的家世，白居易受佛老的影响，白居易和元稹诗的分类，元和体，白居易与刘禹锡。印象比较深的是白居易主要受道家思想影响，核心是“知足”虽然也用些佛学的词句。
该书最体现陈老诗史互证的方法论。所分析的史也是反映现实的作品。元稹诗我本来读得很少，白史我喜欢其中的闲适诗，不喜欢讽喻诗。因此除了《长恨歌》和《琵琶行》，其他作品都不熟悉。此外，听书中注意到作者得不出结论时有两者说法。一种是“待考”，通过进一步研究有望解决；另一种是“不可考”，解决希望不大。
听该书的基础其实有些欠缺。比较理想的是熟悉书中谈到元白的主要作品，了解两位的大致生平，还看过陈老的隋唐制度史和政治史专论。已经“知其然”，听过或许能“知其所以然”。我这样听或许体会不到精妙之处，听不出门道，只听个热闹。准备听过《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》后，再考虑是重听《元白诗笺证稿》还是先听《柳如是别传》。
听书追记系列博文
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自陈立群科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-220220-1304640.html?mobile=1
收藏
