父母与人交际不多，生活在鞍山没有亲戚，因此我参加葬礼很少。认真回忆一下，也只是个位数。第一次是参加我外公的葬礼，那时还是在交大的博士生。祖父和外婆在我出生之前已经去世，祖母去世时我们在鞍山，都没有参加。多数葬礼只是群众，只有父亲的葬礼，我准备并宣读了悼词。

前些天到朱泾去参加姨妈的葬礼。约定七点半从家里出发去殡仪馆。让我们前一天过去。事情挺多，还是当天早上赶过去。六点多就出门了。

到的比较早。先去看完一下姨夫。劝人的话，我不太会说。好在姨夫也很想得开。快九十岁的人，又是老共产党员，应该有这种看破生死的精神境界。

到殡仪馆已经快八点了。办些相关手续。等了一会儿，葬礼八点半开始。参加的人很少。家人自然都参加了，还没有第四代。弟弟妹妹及其配偶也都参加了，除了我母亲。他们的子女及其配偶也有参加的，但都没有带孩子，除了我们。尊重姨妈生前嘱托，大家都没有送花圈花篮等，只有姨夫准备一个。另外单位送一个花圈，殡仪馆提供一个。

葬礼有殡仪馆的司仪主持。先是让表哥、表姐点亮长明灯。然后参加者鞠躬。最后绕遗体走了几圈。大家都照办如仪，只是表姐悲恸大哭。司仪声音很好，但说的话都普遍适用的也就是缺乏个性化。

火化需要点儿时间。亲属在休息室等候，已经启动了闲聊模式。骨灰盒出来后，儿子捧着骨灰盒，孙子捧着遗像，与墓地安葬。中间又办些相关手续。骨灰入土后，众亲属鞠躬告别，只是外孙和外孙媳下跪磕头。

乘车离开殡仪馆，已经十点多。到家饭店用了午餐。饭后我们离开朱泾。

尘归尘，土归土。一切悲欢随逝波。整个过程都下着小雨，或许是，泪飞化作连绵雨。