上海，大雨。

把新买的躺椅放在搭建起来的小屋里，再把窗开条小小的缝，屋内，便有了一丝风，打破了沉闷。我于是就坐在稍远的躺椅上，懒洋洋地往外看。

小屋正中央，漏水。在下面放了一个洗脸盆，雨滴不时的滴下来，既不急迫，也不散漫：有了，满了，撑不住了，就从花板上滴到盆里，随之，发出滴答的声响，既没有期待什么回应，也不祈求什么欣赏，只是顺应造化，发出自己的声响。

我照旧没有看这些雨滴。外头屋檐上，有成串的雨滴滴下来，像个音符似的，流动着美丽的形态，惹得那扇打开的窗玻璃，也忍不住，捎带着把一些雨滴撩拨到家里来，毫无准备地把他们泼洒到就近的箱子上，点点滴滴，密密疏疏，写不尽的情态，诉不完的故事。

再远处，是栉次邻比的居民楼。附近各栋楼房的楼顶，只有陈旧的水箱默默地耸立着，无言地诉说着被现代化遗忘的恨意……变频送水和人字顶这种市政利民工程，到底没有吧福利送给这方土地上的人们。远处，是突兀出来的大楼，很气派，有欲与天公试比高的架势……当然，我知道，中间被前面楼房遮住的地方，还有更低矮的老上海的弄堂，那里的房子里，据说，连厕所都没有的呢。

当然，种种房屋里发生的故事，或悲或喜的，都被各种窗帘遮住了，看不见那里发生的故事，我躺在靠椅上，极目远眺，只看见远处苍茫的天空，偶或飘过一丝两丝叫做希望的东西，驱动着我不停地往前探视......而总归看不清楚，描不出形状来，兴味索然地收回目光，看面前滴下来的水滴，终于把盆底遮掩住了，再滴下来的水滴，也终于可以泛起层层漪涟，声响也终于不再单调，有着种种频率了，我尽可以期待其弹奏出另一种韵味了。

我且坐了板凳，认真地倾听着了......