1977年，文革结束后的第一年。国力尚未恢复，人民生活穷困。

那年，是我跳出农门、参加工作的第五年。一个民族县的小学教师，每月工资35元，加上粮贴1.5元，一共36.5元。

物价虽然低，但是不少商品需要票证才能购买，如米面布，肉油糖，烟茶酒等生活必需品。还有一些稀缺商品，由于上级部门分配到县上的极少，是要靠内部分配的计划指标才能购买的，如自行车，缝纫机，收音机之类。

但是，就在那一年的秋季，凉山州的各级职工，每人得到了30元的补贴，限定用于购置一件冬衣。

据说，这30元的补贴，与凉山州的边补问题有关。

边补，是边疆补贴的简称。上世纪50年代初，凉山州才成立时，中央考虑到凉山少数民族地区，山地高寒，生活艰苦，虽是内地，苦似边疆，特地给凉山干部职工增加了一项边疆补贴。补贴不多，每月不到10元，但是，却温暖了凉山干部职工的心。

到了60年代初，这项边疆补贴却突然从全州干部职工的收入中消失了。大家以为是三年困难时期，中央的统一安排，没有说啥子。

在文革中，大家才知道：边疆补贴是被当时的凉山州领导悄悄扣下，挪作他用了（尽管也是公用）。上级一直以为，凉山职工都享受着这项补贴。

这下激起了众怒。

所以，文革后，州领导重视民生民意，一直把向上级要求恢复边补，作为一项重要的工作来抓的。

但是，扣除容易恢复难啊！搞了整整一年，上级都没有松口。也难怪，当时全国、全省都处在文革后恢复的困难时期，上面也有上面的难处啊！

看来这件事要黄，要无疾而终。

这对于把恢复边补作为民生大事的老百姓来说，就是大大的失望啊！

州领导审时度势，毅然采取“拆东墙补西墙”的手段，决定给全州每位职工一次性发放30元的冬衣补贴，规定在当年年底之前，必须用完；否则收回。

1977年9月，我在凉山州普格县耿底小学任教。学校是个完小，小学一到六年级都开了班，还有两个初中班。全校老师只有十来位，校长是一位姓何的中年女老师，个子不高，待人热情，做事干练，风风火火，立马就办。

何校长在接到了区上通知冬衣补贴的电话后，马上召开了全校老师会。校长说：区上要求，这项通知要传达不过夜，要赶快办。大家商量怎么办。

一阵频率不一的七嘴八舌以后，首先否决的是买冬衣，一致同意的是学校统一做。缝制就在邻近的荞窝农场，农场的副业队有几位手艺一流的裁缝。布料、棉花就在县商业局荞窝营业部买。至于买布、买棉必需的布票、棉花票，因为学校周边的农民向国家售卖土特产品有布票、棉花票奖励，所以，由学校统一向农民筹措。校长立马就安排了人手，明天就开始办！

第二天，何校长亲自走了十里山路，到荞窝。在荞窝营业部对布料做了仔细的调研后，又将农场副业队的裁缝师傅叫到学校，为每位老师量身材，算布料。

晚上，全校老师又开会。校长拿出两大张纸，纸上粘贴了各色布料小块，旁边注出了布料名称和价格。校长说，在荞窝营业部，经过了解询问，适合做冬衣的布料有十几种，这是当天从荞窝营业部带回的布料样块。请大家一一过目，比较布料的质量和颜色。然后，校长逐块介绍了各种布料的价格，计算汇总了全校老师做冬衣的布料棉花需求量和缝制价格，请大家比较决定，采用何种布料，缝制何类冬衣。原则是：冬衣要尽量做得厚实适用，经穿耐看；经费每人只有30元，不能超出，但是一定要把钱用完！

经过多方案的反复计算、比选，确定了：做面料和内套可以分拆的军式棉大衣，面料用较牢实的灰色斜纹布，耐脏经洗；内套用蓝色平布，包住里面的棉花胎。经费计算的结果是：略有剩余，平均每人剩余一毛多。大家一致通过！

校长最后说：话说在前头哈，学校统一购买、缝制，矮个老师就要吃点亏，高个老师就要占点便宜了。大家都笑了！

于是，第二天就到荞窝营业部采购布料棉花。买到后，立即交给农场副业队的裁缝师傅裁剪缝制。当时已是9月末10月初，山里的深秋将至，时间要抓紧啊！

过了两天，学校的每周例会上，又议论起大家关注的三十元做大衣的事。谈到有的学校是老师个人做，就添了不少麻烦；而且，现在本地合适的布料已经不多，选择余地小，有的学校是跑到西昌去买的布料（当时西昌还没有并入凉山州，是单独的西昌专区）。有的学校则是外出购买成品冬衣，虽然价格贵，要自己补点钱，但是买的是驼绒大衣，还有毛领，穿起来还是很格式¹的哦！

于是，有老师提出：我们的大衣，也要有毛领！

那时做毛领的毛条，大都是人造纤维的，不贵，一元多一块。问题在于，毛条属于内部计划物资，光用钱、票是买不到的，要凭关系去搞计划指标。就是开后门。

会后，校长找到我，说：我们知道你在县商业部门有一些同学知青朋友，能不能为大家去开开后门，买几块毛条？我说，这是我们大家的事，我也出点力嘛。答应试一试。

当时找的是哪位同学开后门，现在已经忘了。只记得，我提出要求后，他答应马上去办。结果第二天就买到了做毛领的毛条。全校老师，一人一块。

不到一个月，我们全校老师都穿上了新做的毛领棉大衣。每件大衣里面，有3斤棉花，厚实。白天穿在身上，暖和。晚上搭在被子上，就是一床小棉被！

这件棉大衣，最初经受的是大凉山的山风雨雪。后来，我用它挡过北京12月冬夜的街头寒风，用它遮过巴山的初雪。近几年用得少了。只是在翻衣柜时，看见“卧底”（卧在柜底）的这件棉大衣。拿出来抖抖，发现有39年衣龄的这件棉大衣，仍然是完好可用的。

现在回顾起来，这件棉大衣的制作，充分体现了民主集中的优越性：众人讨论决策，单位统一缝制，领导带头出力，偶尔跨跨红线。整个过程是效率最佳、效益最好的。用经济学的术语，这件棉大衣，成本虽然比预算的30元超了块把钱，但应该是我买的各种商品中，性价比最高的了。

想起当年一起为做冬衣商量、奔波的耿底小学的老师们，你们现在过得还好吗？

注1：格式，当年流行语之一，含有漂亮、时尚、时髦、新潮诸意。